P評日本航空123號班機空難25年

日航123墜毀前被民眾拍下來的照片,尾翼明顯有缺損

讀過山崎豐子《不沉的太陽》或橫山秀夫《登山者》這兩本書的讀者,應該對「日本航空123號」這個名詞不陌生(山崎豐子將「日航」置換為虛構的「國民航空」)。雖然兩個作者切入這件空難的角度相當不同,但也意味著這場史上單一飛機所造成死傷最慘重的空難,給日本社會帶來多麼大的影響,在25年後的今天,這場空難的餘波仍然盪漾著。

一九八五年八月十二日傍晚,一架日航波音747-100SR國內線班機JAL123航班,準備自東京羽田機場起飛前往大阪。儘管只是國內航線,日航卻使用了特別訂製的廣體客機;SR代表的是短距離(Short Range)。這種為日本國內航線特化的747,強化了頻繁使用的起落裝置,將短程飛行中較無需要的盥洗室、空廚設備等加以縮減,代之以更多的載客量。全世界只有日航與全日空等日本航空公司使用這一機型的747飛國內航線。

由於當時正值日本傳統節日盂蘭盆節期間,又是傍晚的交通尖峰時刻,加上123號航班是當天羽田飛大阪的倒數第二班飛機,這架747幾乎是在滿載的狀況下起飛。而對機體編號JA8119的這架747來說,這也是它當天排定六個航班中的倒數第二趟飛行。123號班機飛抵大阪伊丹機場後,將作為130號航班返回羽田。

墜毀處缺損的植被外觀就像一隻火鳥

這塊傷心地也就因此被命名為「御巢鷹的尾根」

不到一小時,123號班機墜毀在日本群馬縣山區靠近高天原山與御巢鷹山的一個無名的山脊。此後,這塊傷心地也就因此被命名為「御巢鷹的尾根」。事後調查的結果,波音公司承認,這架飛機7年前降落大阪伊丹機場時,因為角度過大造成機尾損傷的修復沒有正確進行,原本應用兩排鉚釘的地方卻只用了一排鉚釘固定,造成強度不夠。七年之間,這個因機艙加壓反覆受力的部位逐漸出現金屬疲勞,終於在123號航班起飛後十分鐘左右斷裂,機艙中的加壓空氣因此透過維修通道灌入垂直尾翼,不但破壞了尾翼控制面,也把飛機的四個油壓系統給毀了。

沒有油壓,飛行員只能艱困地倚靠尚能依電力控制的舵面、引擎推力變化以及放下起落架來增加阻力。但這樣的控制極為困難,打個比方來說,就像是開著一台方向盤、油門、煞車都不靈的大卡車,通過九彎十八拐的下坡一樣。但即使如此,飛行組員們還是盡力奮鬥,將失控的飛機維持在空中長達半個小時。這已經是非常了不起的成就了。

照片中的班機即為失事的JA8119

照片中的班機即為失事的JA8119

然而,在一九八五年空難剛發生時,日本社會與媒體並不這樣看。當時,日航的飛安記錄與社會觀感都十分欠佳。僅僅兩年前,一架日航班機因為機長身心症發作,刻意在降落前進行引擎逆噴射而墜入東京灣,導致墜機。質疑的目標集中在機長身上:為什麼飛機發生狀況時,他不選擇左轉往海上迫降,而要繞遠路右轉回羽田機場?而形諸報端的黑盒子錄音記錄,又顯示他對機組員說:「全力衝啊(どーんといこうや!)」,是否是蓄意撞山?(實際上是為了鼓勵機組員,但印在紙上的文字沒有語氣,造成了誤解。)影響所及,機組員遺族們不斷接到騷擾電話,而罹難者家屬也將他們的悲傷與憤怒,全都指向了機組員與其家屬,甚至機組員家屬要進行認屍(當時DNA鑑定的技術還未成熟),都得在半夜無人的時刻,從停屍間的後門偷偷摸摸地進入。

事情發生的十五年後,也就是2000年,日本運輸省發表,將要廢棄日航123號班機事故調查的資料。這是由於文件資料已經到達了保存年限。但隨後,突然間有大量的事故調查相關資料,流出到媒體手中,其中最重要的,就是錄有座艙通話的錄音/影帶。一般來說,國際上對於空難的錄音資料,是不對社會大眾公開的。但一夜之間,所有日本人都聽到了機長、副機長與飛行工程師們長達30分鐘的掙扎與奮鬥過程。


黑盒子的錄音公布後,網友基於資料將航跡製成易於理解的動畫

這時候,大眾才了解到,儘管直到最後,機組員們都不明白飛機失控的原因,但他們卻從來沒有放棄讓飛機平安降落的微薄希望;儘管他們面對的是前所未有的絕望情境,但他們也始終沒有放棄自己對乘客安全的責任,在專業崗位上堅持到最後一刻,而且奇蹟似地留下了四名生還者--若是救援動作沒有延誤,到17個小時後才進入現場的話,生還者應該還會更多。許多罹難者家屬寫信給機組員的遺族,除了表達感謝之意外,也對過去的惡言相向與憎惡致歉。

沒有人知道,這些資料及影音是怎麼洩漏到媒體手上的。大家只能推測,是運輸省內部的某人,或者是某些人,對於把這些資料報廢,懷有疑問。於是他選擇讓社會自己判斷所聽到、看到的東西。但這些資料的公開,並沒有能消解掉長年來對這起事故的陰謀論;有人認為,所公布的錄音遭到剪輯竄改;有人聽出了與官方調查報告解讀不同的細節;更誇張的「飛彈擊落論」、「戰術核彈擊落論」、「滅口論」至今也仍在網路上流傳。

儘管如此,每年的八月十二日,日本最大的網路討論區2ch,都會有一些人在討論串中,根據所公布的通話記錄與時間,重現123號班機的最後一趟航程。沒有任何組織和動員,但大家都知道,在幾分幾秒的時候,發生了什麼事。直到18時56分30秒--123號班機的最後時刻--只能用短暫的沉默,為520條人命哀悼、向機組員致意。

徐銘鍾,網誌筆名Wenli。自2005年開始寫作部落格,曾任職公視有話好說節目企劃,目前身兼尷尬網誌寫作者、台灣幹得好新聞社(GJ! Taiwan)編輯、愛貓人士、遙控模型狂熱者等多種身份,並以持續增加中的古舊電玩軟硬體及相關文件資料收藏而自豪。興趣廣泛的程度也反映了其注意力高度不集中的跳躍性思考模式。

(本專欄內容係作者個人言論,不代表公共電視立場)

您可以 留言回應, 或 追蹤

3 篇回應 to “日本航空123號班機空難25年”

  1. SISA 說道:

    謝謝你的文章
    最近對這起事件著了魔般地追蹤
    終於從你這邊看到一些不同於大眾的內容
    謝謝你

  2. G.I.JEO 說道:

    樓上的我跟你也有同感,也是著魔般的不斷搜尋,這篇真的很不一樣

  3. Go Ahead 說道:

    我一邊聽就一邊哭了
    這讓我想起一件事
    在大概五,六年前吧
    新竹空軍基地得的一台教練機失控即將墜地
    如果飛行員直接彈出座艙飛機就會墜毀於民宅當中造成巨大傷亡
    飛行員為了保護大家
    錯過了彈跳的時機
    最後飛機飛到了空軍基地附近的空地後墜毀
    飛行員罹難了
    我直到現在都感謝他們
    如果他們沒有繼續努力
    我想 我或許就不會安然的坐在這了吧
    為這些英雄默哀

留言