P評為什麼24601要偷麵包?

圖、文 / 鐘聖雄

小說《悲慘世界》( Les Misérables)中,有個囚犯編號 24601 的角色。這名角色為了救活飢餓的姪子而偷了麵包,結果被判 5 年徒刑,後來又因為嘗試越獄被多關 14 年,最終,他在勞役中度過 19 年歲月。24601 出獄前,一名叫做賈維(Javert)的獄卒對他說:「除非你懂得尊重法律,否則你還會再挨餓。」24601 出獄後,為了求生只得違反不合理的假釋令,最後雖然投入宗教並一生行善,但直到死前都過著逃避追捕的生活。

也許有人認為,24601 是為了助人、生存而「違法」,情有可原,不應該受到如此懲罰。然而,我相信有更多人的和賈維一樣,認為犯法就是犯法(或許也認為惡法亦法),和可不可憐無關,一碼歸一碼;法治社會中所有人都應守法,再怎麼善也不應侵犯別人的權益。然而,在討論「守法」之前,我認為我們必須先瞭解當時法國的時空背景,才有辦法討論 24601 的問題。這篇文章要談的,就是為什麼 24601 要偷麵包?

打從路易十四世在 1636 年上任前,歐洲就陷入長期的戰亂,而他自己任期內也是外憂內患不斷,政府財政十分吃緊。問題在於,雖然當時的公共財政短缺,但路易十四世任內透過戰爭擴大法國疆土、活絡了商業貿易,還讓法國成為歐洲的政治、文化中心,因此貴族、新興有產階級、教廷還算是非常支持王朝的。 此外,法國國內還有一個重要的「維穩」因素,就是他們的稅制問題。當時和現在類似的是,財富大致上都握在王朝、貴族、教會手中,套句現在的話,就是「1%」。「稍微」有點不同的是,當時屬於第一等級的教士、第二等級的貴族依法是不用繳稅的,國家財政大體上是由 99% 的第三等級,也就是農民和老百姓支撐,而他們還同時得養教會和貴族。

值得一提的是,雖然新興資產階級,或者粗略一點地說,富商,也是屬於第三等級,但他們大致上不是選擇花錢買爵位晉升貴族,就是選擇「抗稅」,因為他們普遍認為繳稅是下等人的象徵。 這樣的情況一直到路易十五世晚期時,才越來越罩不住。首先,法國在七年戰爭中吃了敗仗,又因為資助美洲獨立戰爭,所以國庫虧空的情況越來越嚴重。其次,傳統貴族們在政治上的許多權利被中央王朝收回,在經濟上也越來越比不上資產階級,但仍舊想維持過往特權,在國力、財政吃緊的情況下,繼續過奢華的生活,所以引發了第三等級的反感。

簡單講,當時法國社會中,貴族與資產階級、小老百姓的矛盾越來越激化,而資產階級則在當中扮演了重要的推手。路易十六世時,天不時地不利人不和,所有足以烙人上街的鳥事都在這位優柔寡斷的皇帝任期中發生了。首先是連年的飢荒,99% 都要餓死了。接著是企圖奪回政治、經濟實力的貴族們越來越反動,激起實質永佃農村、公社的反彈。再來是通膨,還沒餓死的也聽牌了,資產階級卡在貴族和農民之間,地位很微妙。最關鍵的是,住在凡爾賽宮裡的人也覺得不妙,國家好像要窮到脫褲了,只好找了個叫做雅各‧內克爾(Jacques Necker)的人來當財務大臣,企圖改革稅制挽救財政。

內克爾是個超有 Guts 的怪人(他真的很怪,但也比多數現代官員更有膽識),他做了個很大膽的建議,就是取消神職人員、貴族的免稅權利。想當然爾,內克爾立馬被電到翻過去,優柔寡斷的路易十六也立刻把他給火掉,改換查爾斯‧卡洛納(Charles Calonne)上台,但他仍建議對第一、二等級課徵土地稅,以挽救法國財政危機。可想而知,卡洛納的建議還是受到教會與貴族的抵制,路易十六世的總審計長艾帝安‧布律耶納(Etienne Brienne)甚至協助抵制三級會議,防範新稅法上路。即便如此,法國社會的嚴重矛盾已如烈火熊熊燃燒,磚瓦之日的激烈抗爭也為法國大革命揭開序幕。

台灣人最熟悉的法國歷史,大概就是 1789~1799 年間的法國大革命,以及 1804 年拿破崙‧波拿巴稱帝。注意到了嗎?即便我們一再盛讚這場革命,認為這是推翻封建制度的普羅階級勝利,但其實法國革命後所建立的第一共和非常短命,而且這中間(之後也是)法國政權更迭的速度很快,社會極度動盪,黎民百姓的生存問題仍舊沒獲得多大改善。獲得短暫勝利的,其實是和貴族、平民間有著更複雜關係的資產階級。

在雨果的小說《悲慘世界》中,24601 出獄的年份是 1815 年,也就是拿破崙在滑鐵盧慘敗,失去政權導致波旁王朝復辟那一年。回推 19 年,24601 偷麵包的年份,是 1796 年冬天的事情。那時候 24601 得幫他的寡婦姊姊養活七名小孩,而法國正結束羅伯斯比(Maximilien Robespierre)領導的「雅各賓專政」,進入熱月黨的督政府統治期。

督政府大體上就是個政治空轉、軍人抬頭的時期。往前望,那場打著自由、人權的階級革命,最後演變成掌權者以法西斯手段「自由侵害人權」的恐怖專政,「失望」恐遠不足以形容平民對「革命」的感受;往後想,未來是個太奢侈的字眼,許多人連明天也盼不到;往下看,每個人都站在自己的墳墓上,生活只為了掘墓而存在。

1799 年 11 月,拿破崙發動霧月政變推翻督政府,這場把數萬人送上斷頭台,難以計數的人送入監牢的人權革命,終究慘澹收攤。光以結果論來說,在這場革命中跌得最重的,是大量的傳統貴族。至於另一些有錢的資產階級們,因為有著第三等級的「平民血統」,還有和廣大農民、工人更一致的利益,所以雖然他們在經濟地位上處於優勢,但在這場反封建革命中,還是成了最大的贏家。簡單講,比資本家們擁有更多特權的人變少了,但貧賤的老百姓們則在歷經十年的暴亂後,最終被打回原形。

前面談了這麼多,其實我不只想交代 24601 的生活狀態,更想交代賈維的思考背景。賈維出生在 1780 年的監牢中,成長過程正值法國最動盪的「革命歲月」。在這種情況下,與其透過不停地革命與鬥爭,他更希望透過貫徹法律與秩序,來達成社會的安定與和諧。如果去背景地把賈維看成死板的法律看門狗,把他當成追捕「善犯」的「惡吏」,將無法理解這名角色在整部作品中的重要意義,或也無法理解為何雨果稱《悲慘世界》是一部宗教作品。

賈維出於對社會動盪的厭煩(或也對革命失望),希望維持法律秩序的想法固然可被理解,但 24601 在當時那種國不國、政不政、法不法、人不人的動盪狀態中,從當地的麵包舖偷麵包救人,卻被一部朝令夕改,且幾乎只有限制,而沒有保障的法律給判刑監禁,出獄還被當成危險份子列管,試問,這樣的法有沒有問題?而這樣的抵抗又應不應該?

在小說中,由於 24601 違反假釋令逃亡,所以一生不停地化名過活;在歌舞劇版本中,由 24601 所演唱的《Who Am I》更流露出這名小人物在一個動盪的年代、龐大的機器、冰冷的鐵律前,種種的無奈與悲哀,也打動了許多聽眾的心。雖然 24601 不停自問「我是誰?」,但他最終還是大聲地喊出自己的名字 – 我的名字是尚‧萬強(Jean Valjean),並在死前決定不再隱藏身份,要以自己的本名走完生命最後一程。

在雨果的巧思下,Jean Valjean 這名字當然有其隱喻與雙關。在法文中,Val 有「到處」的意思,所以 Jean Valjaen 可以被拆寫成 Jean, Val Jean,換言之,這個角色其實就是那個時代中,多數黎民百姓的縮影。此外,Jean 音同 Gens(眾生),所以 Jean Valjean 又可被拆寫為 Gens Valent Gens,也就是說,眾生平等,人類根本不應有階級高低之別。

EDD_7096

在那樣一個悲慘世界中,幾乎所有人都是 24601。反觀現在的台灣,我們也有許多 24601,他們不僅為自己,也為他人的權益進行抵抗、抗爭,長期來卻不斷受到眾多賈維的「依法追捕」。以最近的例子來說,日前臥軌抗爭的關廠工人,還有眾多協助抗爭的「外力」們,也都是 24601。不同的是,這群關廠工人不再以隱喻的手法自問「Who am I」,他們更明白地告訴我們 – 我們都是一樣的。

直到今天,24601 的問題(也就是你我的問題)都還沒有獲得解決的跡象,政府也都還沒打算修改勞基法第 28 條中,有關勞工優先債權的問題。兩百多年過去了,我們的政府與當初的封建王朝一樣,還是寧願選擇優先保障本來就享有優勢、特權的團體。如果,下次又有 24601 選擇以臥軌,或是其他激烈的手段抗爭時,希望所有人都能記得,我們都是一樣的。

他們從來就沒有擋過我們的車;事實上,我們都是在搭他們便車的人。最後想問的是 – Do You Hear The People Sing?

● 本專欄內容為作者個人言論,不代表公共電視立場。

元旦前夕抗爭影片

關廠工人欠誰債?法律座談

13張投影片解析關廠工人臥軌有理沒理

您可以 留言回應, 或 追蹤

8 篇回應 to “為什麼24601要偷麵包?”

  1. 徐世榮 說:

    每次陪著土地被徵收人去向政府行政官員陳情時,所得到的回覆幾乎都是千篇一律的「依法行政」,我猜想,這群臥軌抗爭的勞工應該也是得到相同的答案。我們政府裡的確有太多的賈維!
    要不是有很大的冤情、或是無法生存了,誰願意吃飽飯撐著沒事幹,上街頭或去臥軌?我接觸的土地被徵收人應該是很多的,他們大抵皆非常善良理性,他們也幾乎都沒有想到竟然會有這麼一天,自己要拋頭露面,上街頭抗爭。千萬別以為這是他們的事情,我們不會碰上,目前政府財政困難,掠奪的手段越來越激烈,徵收也越來越多(例如,淡海新市鎮就一千一百公頃,桃園航空城就要三千多公頃,大安森林公園才二十六公頃,請大家算一算,會有幾個大安森林公園?),我相信勞工問題也會越來越嚴重。
    看似是單一的問題,其實背後卻有個共通的壓迫結構,的確,如作者所言,我們都是一樣的!如果大家不發聲,哪天輪到我們當24601時,請千萬不要太訝異。

  2. My friend, I would like you to tell you it can be very more interesting if your comments and all that you post on web be in english so that you can teach and reach the whole world.

  3. Zoe 說:

    心酸,可憐的24601

  4. 說:

    怎麼都還是二元對立思考,人民VS政府,可憐人對餓狼,
    這是什麼,善良與邪惡的簡化思維?

    台灣乾脆學一下V怪客,
    弄革命搞無政府主義看會不會好一點。

    對待這種議題夾雜情緒會失焦。

  5. 說:

    人類別太天真,不然乾脆滅絕算了。

  6. Tester 說:

    往後想,未來是個太奢侈的字眼,許多人連明天也盼不到;往下看,每個人都站在自己的墳墓上,生活只為了掘墓而存在。

  7. […] 全國關廠工人臥軌事件-新聞、懶人包、為什麼24601要偷麵包? […]

留言