舟曲報告：前言

2010年8月7日22～23點左右，甘肅省甘南藏族自治州舟曲縣城關鎮一帶發生特大泥石流災害，由三眼峪、羅家峪傾洩而下的200萬立方公尺泥石流直擊月圓、三眼、瓦場村，並波及縣城所在的城關鎮一帶，沖毀300多棟房舍，並在白龍江形成堰塞湖，導致沿岸大淹水。官方統計，有將近1,500人在此次災難中喪生，當地居民則稱死亡人數至少有5千人。

災後，中共緊急調配解放軍、武警等外來支援力量進入災區救災、重建。然而，與玉樹、汶川震災不同的是，此次中共並不允許NGO直接進入災區發送物資，而是統一交由民政系統統籌物資發放，外來團體若想發送物資，均需與民政系統接洽。

我在8月底進入舟曲前，便一再被曾經進入舟曲的志工、媒體從業人員警告，表示舟曲已進入封鎖期，謝絕「非中央」媒體採訪；不但進入災區不易，就算能成功進入，恐怕也無法順利採訪。最後，我以志願者身份進入災區，但因為「台灣人」身份敏感，所以24小時均有人在身旁「關切」，縣團委亦不斷以「沒忙可幫」為由，勸我離開舟曲（最後甚至以舟曲將「封城消毒」為由要我儘速離開）。

以下的系列報導是我在舟曲2天3夜以來的觀察，將分成6大部分處理，依議題面向分別為一、死亡人數釐清。二、重建現況。三、致災原因。四、災區學童問題。五、心理創傷輔導，以及六、莫拉克風災與舟曲泥石流對比。

由於此次我並非以「記者」身份進入災區，而是以志願者身份進入觀察，因此本系列文章在採訪階段，便有一定程度的困難，至動筆時更感到困難重重。因此，以下的文章有一部份是現場報導，也有一部份是我的心得與觀察，希望在舟曲已進入「封鎖期」，且外界幾乎已經沒有任何後續報導的此刻，這系列文章能幫助讀者進一步瞭解舟曲現況。

• 莫拉克風災與舟曲泥石流救災重建對照表

舟曲報告一：沒有最哀傷，只有更哀傷

那天夜裡一片漆黑，我們只能趁著打雷閃電時一瞬間的光亮，隱約看見有好多人被泥石流越沖越遠…四處都是哀嚎、救命聲，所有人都無能為力。

我老公本來逃出來了，後來又衝回去救人，結果在過程中從樓上掉下來給摔死了。剛開始我每天哭每天哭，前幾天終於連嘆氣的力氣也沒了……唉…

有個住瓦場村的朋友，當時正和女友在通電話，那女孩住月圓村，結果他只聽到她啊地叫了一聲，之後再給聯絡不上了…那是他們最後一次通話…本來兩家人都同意了，他們畢業後肯定就給他們成親。

我和那同學一年多沒講過話了，前幾天正巧碰上面，他還幫忙我填申請貸款的表格，結果泥石流第二天，我就看旁邊的志願者把他從泥堆裡挖了出來，胳膊沒了，腳也斷了…

（泥石流）剛結束那幾天，屍體就像垃圾一樣插的滿地都是，四處都有人在瓦礫堆中尋找家屬的遺體，滿地都有崩潰痛哭的人…有個人挖出孕婦的屍體，肚子被石頭給穿了個大窟窿。

有個老爺爺本來被救出來，結果看全部家人都被沖走，他索性也跳進白龍江自殺了。

• 面對災難，永遠沒有最哀傷，只有更哀傷。

官方：約1,500人死亡；居民：肯定超過5千人！

2010年8月7日深夜11點左右，甘肅省舟曲縣東北部山區降下特大暴雨，引發三眼峪、羅家峪2條特大泥石流，沖毀城關鎮300多棟民房。中國官方統計，此次估計約1,500人罹難，另有數百人失蹤。然而，幾乎所有當地人都說 – 少說也死了5、6,000人！

「（三眼峪泥石流）這一帶是縣城房子最密集的地帶，你看光這一帶規模就這麼大，只死1千多人，想想可能嗎？這都還沒算進羅家峪的呢！」站在狼籍的斷垣殘壁之間，一位倖存的當地民眾淡淡地說。

不少民眾認為官方並非蓄意掩飾死亡人數。一名公安說，舟曲縣城所在地城關鎮，光是2005年後就成長了約2萬人，總人口突破5萬。由於外來人口非常多，公部門也不會有這些人的移入資料，因此無法將這些人數列入統計。

然而，更多民眾在面對官方數據與實際死亡人數「可能的巨大落差」時，多半回答：「官方數據嘛！沒啥回事，我們習慣了！」倖存者說，究竟死多少人，老百姓心裡有數就算了，就算有落差也沒有追究必要。

一名參與救災重建的志願者打趣地說，「任何消息在經中國官方否認前，絕不能輕易相信」，諷刺官方消息頂多只能「參考」。他認為，舟曲位於甘南藏族敏感地區，所以官方才會刻意少報死亡人數，避免牽動敏感族群問題。

中國官方表示，每位罹難者可折算8千元人民幣補償金，依此累計，希望可確實幫助倖存家屬彌平傷慟，快速重返生活正軌。至於倒塌房屋如何賠償，未來是否會興建永久屋給予倖存災民，都還未拍版定案。

（註：為保護受訪當事人，本系列文章將採不具名或化名方式處理，望請見諒。）

舟曲報告二：重建起步走

• 軍民協力，展現高度救災重建效率

在中國官方民政系統、解放軍、武警各單位「高效率」的介入下，舟曲在不到20天的時間內，就已進入重建階段。目前雖然還有許多建物殘骸、淤泥沒能完全清除，但倖存民眾已在無邊的泥堆石塊中重新展開生活。

舟曲受泥石流直接衝擊範圍寬約500公尺，長約3公里，主要受災區域集中在月圓村一帶，兩翼區域民房就算沒有被直接沖毀，堆積的淤泥也可達2層樓高，部分樓房甚至連5樓都看得見被泥水潑濺的痕跡，足見災難當時規模有多大。此外，由三眼峪、羅家峪傾洩而下的泥流、土石、房屋殘骸直接在白龍江造成堰塞湖，兩岸樓房淹水達3層樓高，災後景觀同樣慘不卒睹。

8月8日傍晚，甫結束青海玉樹重建任務的蘭州軍區邱少雲部隊，趕抵舟曲災區，火速進行救援任務。其後、開山斧部隊、甘肅武警、上百台重型機具，以及來自全國各地的志願者也陸續抵達災區救援。

由於舟曲並未採取人員撤離措施，白龍江堰塞湖又長達1公里，水位落差近8～10公尺，因此軍方並沒有在第一時間爆破堰塞湖，而是先著手進行遺體挖掘、物資發放、清淤與防疫工作。8月24日，軍方終於爆破堰塞湖，順利疏通河道，但截至9月1日為止，江水仍與橋面同高。目前白龍江沿岸的機具仍24小時毫不停歇地在進行河道疏通工作，避免豪雨再來，舟曲又將淹水。

舟曲縣團委李主任表示：「中央非常重視舟曲特大泥石流悲劇，不但在第一時間撥了5個億（人民幣）作為救災資金，溫（家寶）總理還親自來了2趟，可見中央重視程度。」李主任表示，中央勢必會撥更多經費重建舟曲，還透露中央已明確指示，務求在2012年8月8日前，徹底完成舟曲重建任務。

• 縣府：未來將針對泥石流災區進行綠美化工程

大抵而言，受泥石流直接毀損的樓房多半已被清走，路面業已壓平，但周邊淹水、毀損樓房實在太多，短時間看來，可能還無法完全拆除。舟曲縣府表示，未來計畫要將三眼峪、羅家峪泥石流區域進行綠美化，在與專家研討出適當的治理法線範圍後，也會開始著手進行受損房屋拆除動作，規劃上就是朝「原地重建」的方向去做。「然而」，舟曲縣府表示，「實際計畫該怎麼做，還是得要看中央怎麼說」。

此外，官方在泥石流衝擊區域刻意保留了幾棟樓房，樓身上亦用紅漆寫上了「保留」標記。當地居民指稱，「聽說縣府會比照汶川模式，保留幾棟受災樓房作為災難紀念遺址」。

• 多數受災民眾選擇依親，安置營入住率欠佳

8月25日，解放軍在距離舟曲縣城約7公里處的沙川一帶，搭建了1,000頂安置帳棚，最多可容納500戶受災民眾。帳棚搭建好的第一天，就有60戶200位民眾入住。此外，為了鼓勵災民入住，官方特地為每一頂安置帳棚配備了衛星電視、乾淨水源、傢具等設施。

然而，截至9月初為止，沙川安置營的入住情況仍不見起色，半數帳棚仍在等待主人入住。舟曲當地民眾表示：「沙川離街道太遠了，生活非常不方便，我們多數人都選擇投靠親戚，一來生活方便，二來彼此間也比較有熟悉的伴可以療傷。」

• 物資發放不患貧而患不均

目前災區已無救急物資短缺情況，許多地方更可看見物資囤積，無人進行有效處理。關鍵在於，舟曲災民面對的並非「物資不足」，而是「分配不均」的困境。

一名來自月圓村的老太太，手上一邊拿著官方發放的救助證，一邊皺著眉頭說：「我們聽說村長早就已經把分配給村子裡的物資都領走了，可是一直沒有通知我們村民去領取，只發給了少數幾位親朋好友。」根據老太太的救助證顯示，災後20幾天，老太太總共只領過2次救急物資，家中連吃的東西都不夠。

諷刺的是，有人家裡的物資早就多到放不下。一名在心理輔導站幫忙的志願者轉述，有災民主動向民政系統要求新搭建帳棚，理由是因為家裡的泡麵、乾糧、被褥、礦泉水等物資多到放不下，因此急需帳棚存放物資。

有人忙著搶物資回家囤積，卻也有人根本就「忙到沒空去領物資」。由於縣府一方面在災難中失去了很多員工，面臨人手不足問題，二方面又要求員工不論受災與否，都必須儘速回到工作崗位，以利居民快速重返正常生活，所以很多公職人員打從災後就沒有休息過，甭說領取物資，甚至有人連去認屍的時間也沒有。

一對夫妻分別在稅務機關與公安局服務，妻子有點無奈地說：「我看滿街都有人在發放、搬運物資，可我得上班，老公則根本就忙到連家都沒時間回去，哪有人有時間去領物資呢？但你說這有啥辦法，畢竟我們得為人民服務，眼下顧不得自己了。」

• 部分災區商店已重新開張

目前舟曲街道上的店鋪，已紛紛開始重新營業，不僅民眾可逐漸回復正常生活，前來救災的軍隊、武警、志願者，終於也不必再忍受餐餐都吃泡麵的生活。值得玩味的是，就連KTV、遊藝場等商店，部分也已在8月底時恢復營業。

據了解，中國政府針對快速重新營業的店鋪，提供了1～2千元人民幣的補貼，不僅對商家有實質助益，也讓在原地重建的災民能有更便利的生活。

（註：為保護受訪當事人，本系列文章將採不具名或化名方式處理，望請見諒。）

舟曲報告三：大開發、大破壞

「舟曲山地，層巒疊嶂，萬山皆翠…50年代縣境森林覆蓋面大，山清水秀，生態環境平衡，空氣清新濕潤…以後由於大面積開荒、毀林…水土流失嚴重。」《舟曲縣誌》

由蘭州出發，一路行經岷縣、迭部縣前往舟曲縣，前兩者大體上都還算是山巒蒼翠，尤其是迭部縣臘子口一帶，風光更是秀麗。然而，巴士一進入舟曲縣境，越往縣城前進，山坡上的植被似乎就越稀疏，白龍江上的階段發電站也越來越多了…

舟曲泥石流悲劇，當然具有其「天災」層面，官方認為此乃肇因於突發性暴雨，以及甘肅省特有「陷落型黃土高原」地質所致。然而，不能忽視的是，三眼峪、羅家峪的泥石流，當然也有其「人禍」因數存在，究其關鍵，又與中國的「西部大開發」脫不了關係。

• 「濫墾亂伐」的西部大開發政策

從地圖上看，舟曲位於青藏高原東緣與南秦嶺交接處，山大溝深，是典型的「兩山夾一谷」地形，也就是俗話說「依山傍水」型的聚落發展型態。這樣的聚落型態，就代表居民必須更重視人與環境的共存關係，若環境保護得宜，則不僅秀麗的風光適合發展觀光，環境也能提供居民適度的資源補給。相反地，若開發行為超過環境負擔，那麼「依山」代表的就是土石流、山崩威脅，「傍水」自然就是無窮的水患。

早在1949年時，舟曲縣就是甘肅省重要的林業基地；當時，舟曲的植被覆蓋率還有80%以上，60%以上的舟曲地表，更為原始森林覆蓋。然而，進入1960年代後，「西部大開發」政策使得當地政府大舉伐林，不少居民回憶，當時的白龍江上，隨時都可看見被伐倒的雲杉、冷杉成排順流而下，準備提供下游建設之用。

白龍江林業局成立於1952年，並在成立後，由四川、東北等地調入了1萬多名伐木工人，成天像刮鬍子一般，使用現代機具快速伐林。

據白龍江林業局統計，林業局在成立後的35年之間，累積採伐森林面積就高達189.75萬公頃，生產木材276.74萬立方米，平均每年採伐量為12.33萬立方米。倘若以15棵樹為一立方公尺計算，舟曲縣每年砍掉180萬棵樹，30多年下來，就有4000餘萬棵成材樹木倒在伐木機下。

根據社會學者費孝通所著的《甘南行》考察誌記載，1980年代時，白龍江流域的雲杉、冷杉面積尚有220萬公頃，比起過去已縮減了1/3面積。換言之，1950年代的舟曲森林面積推估約得330萬公頃。對照林業局資料後可以發現，自1952年起政府陸續砍乏掉189.75萬公頃的森林面積，代表半數以上的森林被夷為平地，伐木對舟曲的傷害由此可見一斑。

《舟曲縣誌》對於35年間的伐木政策，給了這樣的評論：「亂砍濫伐，盲目生產，採伐量大大超過生產力，加之管理混亂，森林資源遭受嚴重災難。」

1990年代，政府開始推動「退耕還林」政策，不僅開始抑制伐木，也開始獎勵造林。然而，人類對於大自然的傷害來得太快又太深，想彌補勢必得花上更長的時間，因此截至目前，舟曲縣城附近的環境復育工程，成效仍相當有限。

2010年8月7日晚間11時許，三眼峪、羅家峪泥石流挾帶200萬立方公尺的泥石傾洩而下，缺乏植被保護的舟曲山坡根本無從抵擋，人類補償自然的腳步，終究跟不上自然的反撲力量。

• 「突發性暴雨」真的是舟曲泥石流主因？

很多人都認為，局部性的短暫強降雨，應是造成此次舟曲特大泥石流的主因。然而，這樣的說法非常值得商確。

甘肅省地質環境監測院院長黎志恒曾在接受媒體採訪時表示，8/7當天的「局部降雨量」很大，是造成此次泥石流的主要原因之一。據黎志恒表示，當天前22個小時裡，降水量僅96.3毫米，但在23點到24點之間的1小時內，降雨量高達77.3毫米。

確實，23～24點的降雨量並不算小，但問題在於，當地災民回憶，三眼峪泥石流的發生時間點，其實是介於22點至23點之間（多數人的說法大概都是23點40分左右），若泥石流真的在這時間點就已奔流而下，那麼最後1小時的強降雨，顯然無法成為山體崩塌的主因。

此外，據當地居民回憶，泥石流發生當下，其實雨量並不大，但因為官方公佈資料顯示為大雨，所以他們才推估雨都是下在山上，間接導致三眼峪、羅家峪下游遭殃，但推估畢竟是推估，究竟山上雨有多大，終究沒人知道。

在台灣人眼中，單日不過200毫米的降雨量，其實很難被認定為「突發性暴雨」，也很難讓人相信這樣的雨量，就能帶來這麼大的破壞。然而，甘南一帶氣候乾旱，年平均降雨不過400～800毫米間，單日200毫米降雨量，在當地已屬暴雨。弔詭的是，官方所公佈的降雨時間，與災害時間並不符合，因此降雨是否真是泥石流主因，可能還有待更多查證才能釐清真相。

• 「天災」+「人禍」=舟曲泥石流全貌

在此，我們有必要回頭探討泥石流的普遍成因，才能繼續探究舟曲的災難源頭。

在一定地形條件下，大量水體浸透山坡或溝床中的固體堆積物，使其穩定性降低，飽含水分的固體堆積物在重力作用下發生運動，就形成了泥石流。

泥石流流動的過程一般不過數小時，大多伴隨山區洪水發生。形成條件包括：一、水源條件。泥石流的水源主要是暴雨、長時間的連續降雨等。二、地形地貌條件。山高溝深，地形陡峻，溝床縱度大，便於水流彙集。三、鬆散物質來源條件。泥石流常發生於地質構造複雜、斷裂褶皺發育，新構造活動強烈，地震烈度較高的地區。人類活動如濫伐森林造成水土流失，採礦、採石棄渣等，往往也為泥石流提供大量的物質來源。

關於第一點的水源條件，由於已在前文分析，在此就不重述。至於第二點的地形地貌條件，則可由三眼峪的海拔落差之大，窺見一二。

三眼峪流域屬白龍江左岸一級支流，最高點海拔3,828公尺，最低點僅有1,340公尺，落差高達2,488公尺，且兩側山坡坡度大都在50度以上，是一條災害性稀性泥石流溝。根據記錄，在1992年夏天，三眼峪就曾在短短45分鐘內，挾帶10.6萬立方公尺的泥沙，沖毀了344間民宅。這樣的地貌與紀錄，說明三眼峪充分符合前文所說的第二點條件。

此外，舟曲一帶其實也是2008年四川大地震的影響地區之一，居民回憶，當時的地震導致舟曲一帶10多間民宅全倒，至今許多房屋上仍有「汶川地震受損房屋」的噴漆證明。由於地震連帶導致舟曲山區土石鬆動，加上半世紀以來的濫墾濫伐，造成坡面缺乏植被保護，也讓舟曲充分滿足了上述的第三點泥石流成因。

綜此，我們在此可以將舟曲的泥石流成因歸納為以下幾點：一、相對於年平均降雨量來說，異常的單日集中降雨。二、舟曲特有的山高溝深，大落差海拔地形。三、2008年汶川地震導致舟曲山區土石滑動。四、半世紀以來的濫墾亂伐，造成環境脆弱不堪。

• 隴上桃花源能否成為歷史教訓？

要將舟曲泥禍全然推給「天災」，其實是最簡單，但也最不負責任的論述方式。最要緊的，其實是從舟曲的災難中，看出「人禍」的成分，並從而進行深刻檢討、改進，才不至於讓素有「隴上江南」、「隴上桃花源」之稱的舟曲，在歷史的洪流中逐漸黯淡，而我們卻沒能學到任何教訓。

註：其實舟曲人並非對三眼峪泥石流沒有警覺。走訪當地，不少人都對三眼峪上方的「豆腐渣」攔砂壩工程多所微詞，但200萬立方公尺的泥石流奔騰而下，就算攔砂壩不是豆腐渣，恐怕也難改變結果，因此在本文就不著墨，望請見諒。

舟曲報告四：孤兒漫長路

災後，舟曲縣一中、第一與三中初級中學全部成為災民臨時安置地點。8月25日學校開學，民眾分別選擇返家、依親，或進駐沙川帳棚區後，受災學子的新生活才正要開始。

• 舟曲孤兒願

泥石流沖毀了上千人的家園，也將許多學齡孩童的學習之路沖得崎嶇難行。根據舟曲第一初級中學統計，至少有7名學生在這次災難中成為孤兒，最小的不過才13歲。

「我們一家八口全被泥石流沖走了，只剩下我…」坐在校門花台邊上，年僅14歲的尚蕊麗看似成熟而堅強，但回憶起泥石流當夜的情景，言談間不免洩漏一絲哀情。泥石流當夜，尚蕊麗為了幫忙別人照顧牛，離開月圓村到山上工作，因此躲過泥禍。現在的她必須寄住到姨媽家，與另外兩名年紀相仿的表姊弟共同生活。

面對未來的求學路，尚蕊麗勢必得走得比其他人辛苦。目前雖有幾家慈善機構與她接洽，也有一些願意資助她繼續學習的善心人士，然而對尚蕊麗來說，未來的成長之路即便能過上衣食無缺，逝去的親情卻不是其他人能捐贈的。未來，這些孩子還有賴社會各界多加扶持，因為他們需要的，絕不僅是有形的物質資源。

• 人人有書念？

由於大學招考正巧在泥石流災難前結束，甘肅省教育廳、甘肅省招生辦公室為讓受災學子受到更好的教育，特別針對舟曲受災學生擬定了照顧政策。據了解，專科一批考生可享有30分的加分優惠，若考生具備藏民身份，則原本的20分加分同樣適用，因此最多可享有50分的加權計算。另，專科二批學生也可按照文科220分、理科210分進行投檔錄取。

甘肅省招生辦公室指出，今年實際錄取824人，錄取率99.3%，比未實行錄取照顧政策前，提高24.3%。此外，就連6名根本沒有參加考試的考生，也被安排到普通中專就讀。換句話說，無論受災與否，舟曲學生目前呈現「人人有書念」的狀態。

然而，並非所有人都欣賞這種「人人有書念」的高等教育照顧政策。一位學生家長認為，「孩子的程度實際跟不上，勉強去念了，反而對於自尊會有傷害，受災身份若被凸顯，也會有其他問題」。

• 惟有人才才能教育人才！

「學校是教育人才的地方，因此最重要的並不是硬件資源，而是軟件，也就是教育人才」，舟曲三中校長韓樂中如是說。

舟曲三中由於地勢較高，距離兩條泥石流也較遠，因此並沒有傳出災情，災後也成為災民、志願者的安置場所。面對新學期的到來，韓樂中表示，學校並不缺什麼硬體資源，但三中因為有4名教職員罹難，讓原本就顯得捉襟見肘的教育資源，頓時出現大缺口。

「政府現在有安排代課教師到舟曲來，不過僅止於這個學期，等新的學期一到，他們走了，我們就得再找人，學生也得重新適應新老師。」韓樂中皺著眉頭說，教師與學生之間，其實不僅存於教學關係，兩者間的熟悉、信任同樣非常重要，惟有長時間與學生相處，維持穩定的關係，才會讓學生受到最好的教育。

「呼籲對於教育有真正熱情，且關心偏遠地區教學問題的老師，可以自願到舟曲來教書，這是舟曲最需要的重建資源」，韓樂中呼籲。

舟曲報告五：待撫癒的痛

9月2日晚間11點多，一名當地志願者蘇紅（化名）才剛結束一整天的工作，坐在縣團委辦公室中準備以泡麵充當晚餐，慰勞自己一天的辛勞。

「餐館都開始營業了，怎麼還吃方便麵呢？」我問。
「有些工作耽擱了，沒辦法，也沒關係啦！」蘇紅用一貫的微笑回應著。他說，泥石流剛結束那幾天，他其實一點胃口也沒有，整整2天都吃不下東西，現在能吃方便麵已經很好了。

「泥石流第2天，我們開始動手挖掘遺體，當時我2分鐘之內就挖出了9具屍體…」「有個朋友，我2年沒和他說過話了，前幾天我去辦學校貸款，正巧碰上面，他還幫忙我填申請貸款的表格，結果泥石流第二天，我就看旁邊的志願者把他從泥堆裡挖了出來，胳膊沒了，腳也斷了…那幾天特別難過，一點都吃不下…」

話匣子一打開，蘇紅一連跟我講了好幾個當地人生離死別的故事，包括他家中長輩被泥石流掩埋、同學與女友最後一通電話、被救出又自殺的老翁等等…幾個故事下來，只見他夾了泡麵的筷子一直懸在空中，連吃都忘了。

「先吃吧，麵都要涼了，吃飽再聊吧。」我叮嚀他。

蘇紅像回過神似地，先是靦腆地笑了笑，正如他在這幾天來給我的印象一般，然後很快地用指節往鏡片後的眼眶一推，抹去可能過於濕潤的痕跡…

• 第一頓晚餐

當天稍早，我受邀到當地災民家中用餐。家中的女主人在舟曲縣府上班，男主人則是當地公安，兩人自災後就必須在人力短缺的情況下每日加班，甭說領取救援物資，他們甚至連去參加親屬認屍的時間也騰不出來。

男主人楊保（化名）說，8月7日晚間，三眼峪的泥石流直接衝擊警局，同僚連同家屬一共有50多人遇害。然而「國難當前」，即便人力短缺，儘管心情哀傷，身為公安的他自然也是得不分晝夜上崗。「20幾天以來，這其實是我第2次踏進家門。」楊保說，這段時間以來，他不是在泥堆中協助挖掘遺體、清淤，就是在管制交通、協助發放物資，連洗澡的機會都沒有，更沒想過能回家休息。

由於舟曲各地用水尚未恢復供應，因此多數人不但已經很久沒洗過澡，一般家庭想要開伙更是困難。當晚，楊家人的晚餐桌上雖然只有炒茄子、青椒肉絲，還有火腿腸、紫菜、蕃茄煮成的雜匯湯，但在非常時刻中，這已屬格外豐盛。

晚餐結束後的閒聊時刻，楊保不經意地對我提起，這其實是他們家災後第一次開伙。當下，我心頭先是愧疚，後來則是難過居多。由楊家眺望泥石流受創區域，一切看似進展神速，當地災民個個也都一副忙碌樣，但他們的生活其實還沒回復常軌，心底有許多話種種故事千百樣情緒，想來也還不是訴說的時刻。

• 誰替情緒劃開出口？

在舟曲那幾天，我發覺縣城內每個人都忙忙碌碌地，不論是外來的志願者、解放軍、武警，或是當地準備重回生活常軌的倖存者，每個人都是一樣 – 積極地保持忙碌，彷彿深怕一空閒下來，所有不願回想的過去，細究的將來，會一股腦地湧上心頭。

當然，悲傷終究還是有縫隙的。9月1日傍晚，一名婦人突然在縣城廣場的心理輔導站帳棚前倒地大哭；那一刻，婦人的哭喊聲與周圍隆隆的工程機具聲揉合在一起，圍觀路人臉上的表情，看上去卻比婦人滿臉涕淚的樣子還要無助、狼狽。

一名已在舟曲當了20多天志願者的年輕人說，這是他到舟曲以來，看見的第一名崩潰災民。這話不禁讓我感到納悶，誰來為災民的情緒劃開出口呢？

• 創傷症候群恐在半年、1年後湧現

「根據我們以往的經驗，災民的情緒往往都是在半年、甚至1年後才會爆發開來」，一名親身參與舟曲心理輔導治療的工作人員指出。該名心理輔導志工說明，通常災後所有倖存者的心思，全擺在如何回復生活常軌上，因此一般沒有時間回憶傷痛，並對未來有太多想像。

「然而」，她說明，「一旦生活都上軌道，空閒時間多了，悲傷的回憶就會再度佔據他們的腦海，所以天災的自殺潮才容易出現在災後半年至1年的時間」。她強調，舟曲災民最值得關注的時期，不僅是災後初期的物資援助，後續的心理輔導、治療也非常重要，但經常被相關單位、社會各界忽視。

此外，不僅是災民，協助救災人員的心理輔導、治療也相當重要。心理輔導志工透露，由於此次解放軍投入大量人力救災，許多人沒日沒夜挖掘遺體，心理上就出現不少焦躁、抑鬱跡象。舉例來說，有名解放軍一個人挖出了117具遺體，據說後續心理狀況就不太穩定。心理輔導志工透露，已有多名解放軍將領向心理輔導團隊尋求援助，希望他們可以幫忙抒發救災軍人情緒。

舟曲報告：後話

「你膽子很大。」前進舟曲的前一天，一位剛從舟曲出來的志願者大哥這麼跟我說；彼時，各界謠傳舟曲已進入「封鎖」狀態，甭說記者難以進入採訪，我的「台灣人敏感身份」，更可能讓我陷入未知的風險。

然而，我終究還是成功進入舟曲，並以「志願者」身份在舟曲觀察了2天3夜的時間。期間，舟曲縣府雖然對我有非常明顯的「善意關切」，但大體來說，我在災區的生活其實過得還不錯，有熱食吃有帳棚住，也可四處走動拍照（需報備，有人全程陪同），說是「辛苦」，可能連邊都沾不上。

由於我在台灣畢竟也跑了一年災區，因此看待舟曲的心態、角度都會有所不同，且凡事都很難避免拿來做比較。比方說，我對於中共的救災、清淤速度印象非常深刻。在那裡，幾乎四處都有滿滿的軍隊、武警人員，整天忙著在發送物資、消毒、清淤。至於白龍江兩岸的重機具，也幾乎是24小時毫不停歇地在進行疏浚工程。

與台灣不同的是，舟曲並沒有針對倖存者進行撤離工作，不管任何角落，都可看見倖存者忙碌地在清理殘骸，或在瓦礫堆中翻找可用的重建資源。

當然，在大陸一切都是政府說了算數，沒得商量，因此居民並不愛埋怨，也不特別有興致批評政府的作為，多半認為救災速度很快也就成了。他們不愛去想像未來重建規劃，因為他們知道沒有空間。從台灣人立場看來，大陸人承受災難的能力，也許比台灣人更高一些，但退一步想，我又覺得其實這點挺糾結、無奈，畢竟他們也不樂意擁有那麼高的災難承受力。

另外，來自大陸各地的志願者也令我印象非常深刻。一位來自蘭州的老婆婆，帶著一把電推就獨自跑進災區中幫忙理髮。一位來自貴陽的大學生，竟然騎腳踏車橫越千里進入舟曲服務。一位年邁的撫順下崗工人，只要知道哪裡有災難發生，總是放下工作奔到災區中貢獻勞力。這些沒有什麼「錢」可以貢獻，所以選擇付出勞力救災的志願者，真的令人非常感動。

當然，災區中也有一些「胡鬧」的志願者。有些人什麼也不願意做，只等著有大官員來上去攀點關係。也有人絕不碰粗活，只等著有輕鬆工作時，做做樣子還要人幫忙拍照記錄，好讓他們出去可以跟別人說嘴。在災區中，有人默默地在綻放他們的光輝，也有人喧鬧地散發出惡臭。

有災民當然也會有刁民，這點台灣和大陸都是一樣。舟曲其實不太缺救援物資，四處都可以看到物資囤積等著發送。然而，我看到有些人沒領什麼物資，有些人忙到沒空領物資，但也有人的物資囤積到家裡放不下，竟還得多借頂帳棚來囤，實在令人搖頭。

另外，有別於川震與青震，此次舟曲拒絕大型NGO協助救災，這點著實叫人納悶。縣府的人告訴我，如果NGO真的只是有心要救災，那麼他們將物資交給國家統一發送也就夠了，災區中最不缺就是人力。因此，舟曲縣府認為NGO沒有必要到災區節外生枝，還說政府得照顧NGO其實挺累的。政府的說法究竟有幾分靠譜，又到底有何顧忌，我其實無從判斷，只覺得這樣的救災模式，與台灣有很大的差異。

我在舟曲感到最納悶的，其實還是「媒體封鎖」一事。雖說我進入災區時，已經沒有任何「非中央」媒體在場，在進入前也聽不少媒體人告誡我，那裡已被封鎖。然而實際上，我在當地還是能以志願者身份走動觀察，還可拍攝照片。這樣的「鬆散封鎖」究竟有何實質效用，又是為了滿足何種目的，我至今仍不瞭解。

離開舟曲後，我一直在想，身為一位獨立媒體工作者，此次的舟曲經驗，究竟帶給我什麼成長或是好處？坦白說，具體的好處或成長我實在說不上來，但能見證兩岸截然不同的救災模式、災難應對文化，並且盡我所能將所見所聞告訴大家，我仍覺得與有榮焉，且獲益良多。

如果各位讀者在讀完這一系列報導後，仍對一些面向感到疑惑，並希望得到進一步的解答，很歡迎大家隨時提問，或直接與我聯絡。