P影展【TIDF】焦島與魯貝爾|吾島無家

文 / 胡慕情 印度,神話的國度。 根據《羅摩衍那史詩》記載,君王跋吉羅陀的六萬個祖先,曾被仙人迦毘羅以憤怒眼神射出的神火燒死。這群龐大靈魂因而四處遊蕩,無處安身。為了拯救先祖的靈魂,跋吉羅陀隱退深山,打坐苦行,感動了維護宇宙之權的毘濕奴,毘濕奴同意引恒河入世,使跋吉羅陀先祖的骨灰被恒河淨化。 然而,恆河過於狂野,於人間泛濫成災。幸虧濕婆以髮承接,恆河才溫馴流淌,供予人類孕育米麥、哺養魚蝦。一九七 […]

P影展【TIDF】餘生

文 / 阿潑 三年前,電影《賽德克巴萊》上映時,以7億成本與4小時36分鐘的片長破台灣影史紀錄。這些紀錄將來或可被超越,但有一點恐難被企及、也是我對導演魏德聖最敬佩之處,那就是它還原了時代與族群語言──整部電影幾乎以賽德克語為主。 該片的文化總顧問郭明正(Dakis Pawan)的工作因此十分吃重──他必須將中文劇本翻成賽德克語,還得教片中大量泛泰雅語系演員賽德克語。 與此同時,身為霧社事件遺族的 […]

P影展【TIDF】尋靜|《祭之馬》

文 / 胡慕情 在貓與狗成為寵物之前,馬應稱得上是與人類互動中最為複雜而又親近的一種動物。相較於上萬年前就馴服雞鴨牛羊等家畜,人類圈養馬匹的歷史約在五至六千年前,相對較晚。早期,馬匹的主要功用是提供馬肉與簡易運輸,直至圈地畫境的鬥爭由部族擴張到國家,馬才躍升成為戰爭機器。馬匹、人類、刀劍,組合而成精良的騎兵,那是冷兵器時代戰爭中的必要存在。若說,沒有任何一種動物如馬匹那樣深深影響人類歷史,並不為過 […]

P影展【TIDF】星國戀

文 / 阿潑 2006年,我觀賞了跨界基金會舉辦的「在左邊亞洲影展」,一連看了好幾部卻仍懵懵懂懂,脈絡始終不清,但那些黑白影像深深震撼了我。這個影展放映的紀錄片以東南亞國家為背景,訴說殖民至冷戰時期,勞工或少數族群經驗的不公與鎮壓的故事。但那時,我對此一無所知。 即使是今日,各類社運主題相關影片或影展打開了觀眾的視野,讓一些左翼議題和討論進入新世代的認知中,但冷戰期間的歷史與國際觀點卻鮮少被看見。 […]

P影展【TIDF】永不言敗的絕望~《貪欲帝國》

文 / 胡慕情 你聽過黃春窕嗎? 第一次見到她,是2009年的冬天。一頭及肩長髮被她俐落地束成馬尾,臉上無妝,面色肌黃。若不是她身上那件粉色上衣增加了暖厚感,若不是她無視攝影機將忠實攝錄她嘴角無法關守的口涎而她依然努力說話,黃春窕給人的感覺就像隨時會消失的幽魂。 事實上,她曾經離死非常非常近。但她沒有。黃春窕要「討活」。用必須努力吞嚥口水才得以吐出不清楚字句的喉與口,向她曾經工作將近20年,如今已 […]

P影展【TIDF】邊界移動兩百年

文 / 阿潑

「我是誰」或許是人類亙古以來不變的命題。不論大歷史如何更迭,人們都會期望在百變的社會中找到一個自己的位置,讓他們感到安心、有歸屬感和認同。於是總不停探問:「我是誰?」

而這探問時常成為藝文創作的主題──對背負著族群身世的創作者尤是。

例如V.S.奈波爾。諾貝爾文學獎得主奈波爾以「印度三部曲」獲得桂冠。他是千里達出生的印度裔,在加勒比海的世界他的家族卻保有著印度文物和文化(甚至種姓制度),這讓他們顯得與眾不同,但對他來說,印度從未真實過,不過是個面貌模糊的國家。但當他移居英國時,印度和其人民反而更虛虛實實影響著它,於是,他踏上這片土地,探求他身分血緣後頭的世界。或許因為如此,奈波爾筆鋒略帶犀利、刻薄,彷彿非將當代印度不堪與幽暗處戳破不可。