標籤: ‘四號公園’

P專題【糧家賦女】穀雨:樹命

文、圖 / 李慧宜

時間真快,已是穀雨。往年此時,雨量會漸漸增多,不過今年節氣未到,全島已經下了好幾場大雨,說是滯留鋒面的關係。入夏前的每一場雨後,氣溫會越來越高。

美濃的四季中,夏天是最難熬的季節。平時炙熱難耐,一旦颱風襲來(或颱風過後旺盛的西南氣流),市區沒例外,一定淹水。混濁黃泥水漫過橋面流進民家,民眾們開口大罵:「一定是上游的樹砍光了,才會這樣!」

大家一邊舀水一邊想著樹、一邊掃黃泥巴一邊想著樹,而一些獨居老人無力清除,只能傻坐在老板凳上等著孩子們趕回家,他們的小腿泡著水而心裡依然想著山上的樹。樹木,就是在這種情況下,才會被狠狠地想起。