標籤: ‘樹’

P專題【糧家賦女】穀雨:樹命

文、圖 / 李慧宜

時間真快,已是穀雨。往年此時,雨量會漸漸增多,不過今年節氣未到,全島已經下了好幾場大雨,說是滯留鋒面的關係。入夏前的每一場雨後,氣溫會越來越高。

美濃的四季中,夏天是最難熬的季節。平時炙熱難耐,一旦颱風襲來(或颱風過後旺盛的西南氣流),市區沒例外,一定淹水。混濁黃泥水漫過橋面流進民家,民眾們開口大罵:「一定是上游的樹砍光了,才會這樣!」

大家一邊舀水一邊想著樹、一邊掃黃泥巴一邊想著樹,而一些獨居老人無力清除,只能傻坐在老板凳上等著孩子們趕回家,他們的小腿泡著水而心裡依然想著山上的樹。樹木,就是在這種情況下,才會被狠狠地想起。

P評【說教】選擇

做為一個放無薪假的,他的際遇,至少在今天,算是還不錯:找到了這麼一棵大樹,而樹下還有一張長凳;沒什麼好說的,先躺一下:要不到的就要不到,但送給你的,例如放假和長凳,拒絕了就有違天理。樹這種東西,從來也沒有這樣仰著看過;仰看上去,可以發現枝葉遮蔽中的內情,例如,在那麼高的地方,居然樹幹上也有縫縫:和低處的樹縫不同,你不能一眼看透它,這就讓人更想要一探究竟。為了確認自己真的是要進去了,他回過身來,站在縫口上下瞻望:確實的,長凳還在樹根旁,而陽光也還在枝葉間閃爍。