標籤: ‘糧家賦女’

P專題【糧家賦女】立夏:老農飛鳥物語

文、圖 / 李慧宜

根據傳統農民曆的分類,一到立夏,就宣告春天已經過去,夏天,從這一天開始算起。可是,往昔的農民曆,是針對中國黃河流域的氣候和環境,累積而成的農業生活指標,不見得完全適用遠在台灣南島的山城美濃。

然而,關於四季和二十四節氣的農村變化,其實也正在老人們的手上悄悄地建立屬於南台灣的經驗模式,像是最近婆婆時常喃喃自語著「每年啊,只要到了這個時候,就很怕下雨會影響授粉,可是又很需要圳水灌溉稻田!」她那農家人的口吻,透露的就是穀雨到立夏這段期間,鋒面和梅雨帶來的不穩定氣候。

P專題【糧家賦女】穀雨:樹命

文、圖 / 李慧宜

時間真快,已是穀雨。往年此時,雨量會漸漸增多,不過今年節氣未到,全島已經下了好幾場大雨,說是滯留鋒面的關係。入夏前的每一場雨後,氣溫會越來越高。

美濃的四季中,夏天是最難熬的季節。平時炙熱難耐,一旦颱風襲來(或颱風過後旺盛的西南氣流),市區沒例外,一定淹水。混濁黃泥水漫過橋面流進民家,民眾們開口大罵:「一定是上游的樹砍光了,才會這樣!」

大家一邊舀水一邊想著樹、一邊掃黃泥巴一邊想著樹,而一些獨居老人無力清除,只能傻坐在老板凳上等著孩子們趕回家,他們的小腿泡著水而心裡依然想著山上的樹。樹木,就是在這種情況下,才會被狠狠地想起。

P專題【糧家賦女】清明:農村受難記

文、圖 / 李慧宜

這幾天吹南風,高雄市的空氣比往常好些,細懸浮微粒嚴重的區域,有往北移的傾向,不過這對時常戴口罩的我來說,其實也沒有多大差別。發完新聞步出公司大門,抬頭看著深藍接近墨黑的天色下,掛著一輪清晰的明月。幾朵月色下輪廓明顯的白雲緩緩飄過,心裡倒也真的浮起了一種空氣好像變好了的輕鬆感。

打開車門,把裝滿資料的大書包放在乘客座上,發動汽車、關上車門再轉開音響,習慣性地繼續聽著孩子們早上聽到一半的客家童謠。車子才剛起步,我就聞到乘客座下方兩顆木瓜的香氣,過了一個路口,聞到的是來自後座鳳梨豆醬的甜味,老蘿蔔乾的味道最沉,但也因為強烈而在最後瀰漫我的鼻腔覆蓋所有味覺。就在這個時候,即便車子還沒有奔上高速公路,可是我似乎回到了農村。

P專題【糧家賦女】春分:農鄉缺失症

文、圖 / 李慧宜

春天的訊息,就是那麼地清晰。

才剛入夜,一陣陣不知哪來混著淡淡草香的花香,隨著微醺晚風,吹送到門前、屋內和陽台。不管人走到哪,花香總緊緊跟著。賴在土裡享受僅剩一絲濕潤的蚯蚓也不甘寂寞,在南方春夜的爽涼下,躲在地底下大鳴大放,傳唱屬於高音部的美妙聲線。

接著是早起的白頭翁,早上六點不到,就陸陸續續在屋外啾呦啾嘰地講個不停,等完全天亮後,窗戶玻璃反光成一面鏡子,又吸引更多白頭翁前來探奇,牠們左瞧右看地瞄著鏡中鳥以為是別隻鳥,於是用力地啄啊啄地,叩叩、叩叩叩、叩叩、叩叩叩…。這二、三、二、三的節拍,是最好的鬧鐘,孩子們就在這一聲聲鳥兒的呼喚中醒來。

P專題【糧家賦女】驚螫:斗笠花

文、圖 / 李慧宜

雖說春雷乍響驚蟄之際,應該是大地甦醒的時刻,不過對於北回歸線以南的美濃來說,這時候的農村,早已經進入百花齊放萬物盛開的階段。苦楝樹上,紫花點點淡然而生。檬果枝頭細花如繁星,正醖釀著盛夏的香甜。河堤邊上,黃花風鈴木裙襬搖搖飄曳生姿。倚紅牆而生的白鶴靈芝,伸長脖子狀似高飛,還有田埂旁小巧菟兒菜,奮力向陽爭相哼唱。光是花,就夠美濃熱鬧好一陣子了!

不過,農村的花朵不只這些,騎著腳踏車到田野晃晃,四處都可以看到一朵朵的「斗笠花」,那可能是我家婆婆、鄰家嬸嬸、他家媽媽,或遠房表親姻親的老大姐。這季節,一朵朵斗笠花們,化整為零地紛紛冒出頭來,她們不是忙著在田埂上除草,就是騎摩托車背著噴霧器出門去灑農藥,抑或蹲在合院禾埕前曬花生、黃豆、高麗菜乾;再不然天乾物燥,山上的薪柴正好用,任何一位大嫂伯姆,絕對是頭也不回地上山撿柴去。之所以稱呼她們為「斗笠花」,是因為她們一離開家門,就是頭頂斗笠、面矇花布,不近看不知是誰,沒借問也無法聽聲辨人,但一眼望向田野,處處有花蹤:田裡、圳邊、山上、樹下、池塘畔,她們無處不生長,時時芳香。

P專題【糧家賦女】雨水:水圳在唱歌

文、圖 / 李慧宜

提到跟美濃的緣份,覺得自己有點可笑,好幼稚也勉強可說是單純可愛,而那,是20世紀末的事情了!當時,我才二十七、八歲,體力充沛、滿懷理想,人都還沒有到過美濃,就因為反美濃水庫運動的動員和訓練,變成一個紙上談兵的美濃通,只要有機會,總是一股腦兒地把美濃現況,還有一堆反水庫的理由說得頭頭是道,現在想起來,心裡還有點酸酸甜甜的滋味。

2003年盛夏,入行做記者的第四年,一個美濃水圳的拍攝計畫引領我見識美濃。小農村在白天,熱得潑辣,柏油路幾乎冒煙,人的皮膚眼看就要著火,攝影師在拍攝的時候,我毫無用處,不是拼命喝水拿濕毛巾擦臉,就是處於尋找樹蔭的焦慮中。連拍了三天,終於攝影機熱到當機,我跟攝影師棄械投降,在當地朋友的慫恿下,我們跳進水圳,浸泡在南台灣烈日下特有的清涼裡。