P評蝴蝶翩翩飛──寫在電影「鹹水雞的滋味」之後

文 / 王宗雄

他報告典獄長說:「長官,窗子太高了!」
而他得到的回答卻是:「不,他們瞻望歲月。」

-商禽<<長頸鹿>>

電影並非如此詩意的起筆。

我們必須承認,若不是透過影像,難以體會時間無盡、空間極小化所交織出的荒涼。狹小囚室關了8位受刑人,加起來100多年的刑期。前路茫茫,唯一可做的,只有等待。

等待呷飯、等待放封、等待會客。等待無法預期會不會來的未來。

8個人是合作無間的團隊。吃飯時間,碗筷如撒豆成軍般整齊陳列;就寢時,棉被枕頭鋪疊妥當,你腳下有我、我頭頂依你,生命自然找到最合適的睡姿。漫長的一天裡,聊天是必需品。有些閒話,是為了打發生活;有些體己話,反而說不出口。

配樂行進得極度緩慢,彷彿來自遙遠彼岸、抽離的口白,讓每個頓點,蘊藏省思餘裕。在牢中,生命的節奏放慢了速度,江湖上的刀光劍影、恩怨情仇,都頓失重量。

 

台北監獄資料畫面

 

檢察官的工作,也常常看到一些熟客。

「怎麼又被抓進來了呢?」

「外面日子不好過阿。」

吸毒的戒不掉。混幫派的,出去總又回籠。

彷彿司法人員的努力都是徒勞,天下永難太平。

很常收到受刑人寫的書狀。往往字體工整,遣詞半文半白,夾雜似乎跑錯戲棚的法律術語。內文萬變不離其宗,多半是痛陳自己前非,希望給檢察官、法官留個好印象,法下留情。據說舍房裡多半有個擅長寫狀的同學,負責捉刀,很受歡迎。但我更希望有機會,能聽聽這些犯人心底的話。

「少年時袂曉想啦……」好幾個受刑人,都是這麼回答。

回首來時路,人生總是最初幾個念想,決定了往後路途順逆。電影裡有個長鏡頭,定格在囚室天花板。燈泡瀰漫暈黃光澤,只有壁掛電風扇嘈雜地來回轉動。那彷彿是人生的某種預示,每個人都可以在這些物件中,找到意義。

 

PNN資料畫面

 

人生海海,我們就像在霧裡面,漂流的船。燈若沒打開,就看不見方向。而那顆燈,我想,就是我們內心,最深最深的愛。

像是自言自語,也像是說給萬千個有同樣經驗的自己聽。獨白語畢,影片結束,人生還是要繼續行下去。

鹹水雞的滋味太鹹,是心底淚水層層積累的鹹。

在監獄偌大空間中,要抽一支一個人的煙,獨自傷心都難。趁著夜半同學熟睡,在澡池間蹲坐。對著水盆吐煙,如霧起時,如故鄉的港口。到了此時,人生所念,往往僅有那二三事。

蝴蝶翩翩飛。在大風中,要振翅幾百萬次,才可能颳起一場颱風。很有可能在幼蟲階段,就夭折死亡。很有可能,翅膀揮成碎片,仍然風平浪靜,只能怨自己天注定是敗將。

在監獄裡,或許改變,或許也不。

而我們,平凡而沒有任何犯罪經驗的我們,可以選擇相信,或許也不。我們可以選擇看見監獄裡的擁擠與徒勞,也可以選擇閉上眼睛。

可以選擇對這次的墜落失望。

也可以選擇,盼望再次風吹來的時候,蝴蝶終能翩翩飛。

 

  • 作者為新北地檢署檢察官
  • 內容不代表公共電視立場
您可以 留言回應, 或 追蹤

留言