標籤: ‘農村’

P專題【我們的島】水田輕嘆

陳佳利、張光宗 / 採訪報導

美麗的蘭陽平原,一直是重要的糧倉,十多年前農發條例通過後,它漸漸不一樣了,夾雜在豪華亮麗之間,是農民沉重的嘆息。

趁著天剛亮,友善小農吳佳玲,拿著衝天炮走進田裡。她想嚇跑的是水田常客,紅冠水雞。五年來,還在摸索耕種訣竅,今年紅冠水雞卻給了她前所未有的難題。為了貫徹友善理念,她不毒鳥,而是花一筆錢重新補秧,不停變換招數來趕鳥。即使花招百出,仍無法完全把鳥嚇跑,補秧後又被拔下的秧苗,還是得彎腰收拾。

P專題【我們的島】南庄的河壩之舞

郭志榮、陳志昌 / 採訪報導

用舞劇,說出南庄的土地故事,看見環境的美麗與哀愁。一群青年進入農村,思考如何幫助農業,守護環境,開創新生活。他們排了一齣劇,用意志與創意,舞出青春的光和熱。

苗栗南庄是個觀光勝地,每逢假日總是擠滿遊客,但繁榮的觀光經濟,卻也帶來土地炒作,環境破壞的問題。南庄子弟邱星崴學成返鄉,希望為故鄉做些事情。他組織了一個農青小團隊,進行田野調查,希望從深度觀光開始,用老屋開設背包客棧,帶入更多能長時間停留的遊客,認識農業與歷史的南庄。

P專題【糧家賦女】清明:農村受難記

文、圖 / 李慧宜

這幾天吹南風,高雄市的空氣比往常好些,細懸浮微粒嚴重的區域,有往北移的傾向,不過這對時常戴口罩的我來說,其實也沒有多大差別。發完新聞步出公司大門,抬頭看著深藍接近墨黑的天色下,掛著一輪清晰的明月。幾朵月色下輪廓明顯的白雲緩緩飄過,心裡倒也真的浮起了一種空氣好像變好了的輕鬆感。

打開車門,把裝滿資料的大書包放在乘客座上,發動汽車、關上車門再轉開音響,習慣性地繼續聽著孩子們早上聽到一半的客家童謠。車子才剛起步,我就聞到乘客座下方兩顆木瓜的香氣,過了一個路口,聞到的是來自後座鳳梨豆醬的甜味,老蘿蔔乾的味道最沉,但也因為強烈而在最後瀰漫我的鼻腔覆蓋所有味覺。就在這個時候,即便車子還沒有奔上高速公路,可是我似乎回到了農村。

P專題【糧家賦女】春分:農鄉缺失症

文、圖 / 李慧宜

春天的訊息,就是那麼地清晰。

才剛入夜,一陣陣不知哪來混著淡淡草香的花香,隨著微醺晚風,吹送到門前、屋內和陽台。不管人走到哪,花香總緊緊跟著。賴在土裡享受僅剩一絲濕潤的蚯蚓也不甘寂寞,在南方春夜的爽涼下,躲在地底下大鳴大放,傳唱屬於高音部的美妙聲線。

接著是早起的白頭翁,早上六點不到,就陸陸續續在屋外啾呦啾嘰地講個不停,等完全天亮後,窗戶玻璃反光成一面鏡子,又吸引更多白頭翁前來探奇,牠們左瞧右看地瞄著鏡中鳥以為是別隻鳥,於是用力地啄啊啄地,叩叩、叩叩叩、叩叩、叩叩叩…。這二、三、二、三的節拍,是最好的鬧鐘,孩子們就在這一聲聲鳥兒的呼喚中醒來。

P專題【糧家賦女】驚螫:斗笠花

文、圖 / 李慧宜

雖說春雷乍響驚蟄之際,應該是大地甦醒的時刻,不過對於北回歸線以南的美濃來說,這時候的農村,早已經進入百花齊放萬物盛開的階段。苦楝樹上,紫花點點淡然而生。檬果枝頭細花如繁星,正醖釀著盛夏的香甜。河堤邊上,黃花風鈴木裙襬搖搖飄曳生姿。倚紅牆而生的白鶴靈芝,伸長脖子狀似高飛,還有田埂旁小巧菟兒菜,奮力向陽爭相哼唱。光是花,就夠美濃熱鬧好一陣子了!

不過,農村的花朵不只這些,騎著腳踏車到田野晃晃,四處都可以看到一朵朵的「斗笠花」,那可能是我家婆婆、鄰家嬸嬸、他家媽媽,或遠房表親姻親的老大姐。這季節,一朵朵斗笠花們,化整為零地紛紛冒出頭來,她們不是忙著在田埂上除草,就是騎摩托車背著噴霧器出門去灑農藥,抑或蹲在合院禾埕前曬花生、黃豆、高麗菜乾;再不然天乾物燥,山上的薪柴正好用,任何一位大嫂伯姆,絕對是頭也不回地上山撿柴去。之所以稱呼她們為「斗笠花」,是因為她們一離開家門,就是頭頂斗笠、面矇花布,不近看不知是誰,沒借問也無法聽聲辨人,但一眼望向田野,處處有花蹤:田裡、圳邊、山上、樹下、池塘畔,她們無處不生長,時時芳香。

P專題【糧家賦女】立春:無田不成富

文、圖 / 李慧宜

家門前這條龍東街,雖然只是南北向的兩線道,卻是台二十八線串連龍肚、廣林和黃蝶翠谷的主要道路。平日車輛不多,老人、孩子和狗兒,零零星星地從路的東西邊你來我往,偶有幾台大型遊覽車貼著○○學校或○○○旅行社,也有比偶爾更少一些會出現包覆頭巾,只露出雙眼的自行車友呼嘯而過。不過,一個多月前,這條路又開始熱鬧起來。

每天搶頭香的是隔壁夥房的伯公,早上五點左右,他威風八面坐在鐵牛車上嘟嘟噠噠地往南駛去,接著,一台、兩台、三台大型曳引機,紛紛在馬路上穿梭來去,留下一道道的泥巴足跡。過沒多久,身手靈巧的插秧機,從四面八方往道路集結,火速奔向四周水田的懷抱。原本平原上由紅豆、玉米、南瓜、白玉蘿蔔、辣椒、茄子等冬季裡作作物構成的繽紛景象,逐漸轉變成片片手把青秧水中天的統一視野。

這一切宣示著,春耕的腳步近了!