【逆思】三芝歸農的「農憶復興」

走向窗外，一連串隨風搖曳的金黃稻浪，沿著河流兩旁的梯田拾級而上，與遠方的海平面呈現出完美的對比。這是每個三芝人，都共同擁有的美麗記憶，但如今卻只成追憶。

三芝，一個風頭水尾的小城鎮，夏季乾燥，一整個七月，只下過一場午後雷雨；而冬季卻是無盡的冷濕，絲毫沒有一日放晴。在這麼惡劣的環境條件下，三芝卻也曾經有個茶葉、稻米興盛的時代。

茶稻船貿盛極一時 因社會變遷及錯誤政策而衰弱

從日治時期，直到三、四十年前，三芝一直都是茶葉和稻米重要的生產基地。從斑駁的老宅和港口旁，我們似乎還找得到一些遺留下來的證據：因曬稻米而斑駁的三合院前堂水泥地、社寮港旁可供小舢舨停泊和人工搬運的小階梯，以及存放雜物的棧間遺址，都一再說明了茶葉和稻米在三芝人心目中的重要性。

然而，隨著全球化的衝擊，以及政策的巨變，導致三芝的農村地景，在數年間完全變了模樣。

為了因應當時ＷＴＯ即將生效的衝擊，政府大力推行「稻田休耕政策」，導致因氣候導致生產力不足的三芝地區，種田收入遠不及補貼收入，農夫乾脆休耕領補貼維生，造成土地大量荒廢；也因為三芝距離都會區並不遙遠，人口大量而快速地外移至收入較高的工廠，以至於土地無人種植、無人傳承。曾經茶葉、稻米繁盛的年代不在，只剩下空蕩蕩的港口，和一望無際的「荒野」。

曾經營茶葉工廠，現為三芝三和社區發展協會理事長的江慶崇就表示，以前沿著三芝大坑溪兩岸，比較沒有辦法開闢水田的「梯田頂」，多半都種植茶葉。幾乎各家男丁都會挑著茶菁到他的工廠加工，加工後，就會從海邊的社寮港運往大稻埕。

江慶崇說，在當時，他的茶廠日銷上千噸，他甚至為了擴大生產規模，花了上百萬從日本進口大型輾茶器具，希望能擴大產量。但就在沒幾年的光陰裡，由於國外低價茶與三芝互相競爭市場，三芝的茶葉無法負荷，而相關產業也都紛紛關閉。

而在地耆老黃清松先生也說，在他讀小學時，幾乎家家戶戶都在種茶和稻米，甚至有時還要擔著茶葉，走二、三十公里到城市裡販賣，但現在這些場景都已經完全消失。雖然現在農業機械化，不用像以前那麼辛苦，但這些農村文化，卻幾乎完全失傳。

然而，在土地持續荒廢、農田利用率持續下降的過程中，近年來卻有所轉變。

易出走的農村註定凋零？

這裡的農民，抑或者是當地耆老，雖然大都曾因稻田轉作而離開了農村，到都市裡打工，但到了退休年齡，卻紛紛回到家鄉。三芝區農會推廣部周正男主任就談到，三芝因為其距離都會區不遠的特性，而造成大量農民移往都市工作，但多數人其實假日仍會定期返家；又因為近年來農會推廣茭白筍附加產品和地瓜、山藥等作物，三芝農人較少面臨作物賣不出去的窘境。

正因為家鄉離城市不遠，人們雖然容易離開家鄉，但對於家的依賴和情感，仍然沒有完全斷裂，這正是而不少退休族群願意「歸農」的歷程。

這些歸農們，因為有都市的生活經驗，接收了不少新知，於是開始用不同於以往的農業經營概念，充分展現出農人「置之死地而後生」的韌性。

就如同三生大閘蟹農場的謝德勝先生，他雖然在民國七零年代一波「出走潮」中，移往城市從事建築、殯葬等行業，但近年來退休後，卻也不「忘本」的回到家鄉，將家裡荒廢的田園，重新種植大量茶花和園藝作物，並嘗試茭白筍與大閘蟹共生的生態農場經營模式，創造了相當多的收入。

新庄里農人江光興夫婦，本來也是離鄉工作，但由於工廠工作也日漸衰微，因此他們選擇回到農村，種植千日紅，當作一份兼職。從大陸電子業主管退休下來的周賢男先生，也不忍心土地荒廢長草，而回到老家開始他的種田生活。

在梯田上種植有機山藥的楊先生也提到，三芝雖然土地零碎，無法擴大生產規模，但這何嘗不是一種優勢？北海岸土地零碎，自然就不用害怕鄰地農藥汙染或是工業污染問題，因此種植有機農作物，反而具有優勢。因此他在退休後積極投入有機農業，當作一種愛護土地的方式。

而世代居住番社后的政大台史所教授戴寶村，雖然在城市裡工作，但他卻長期回到家鄉，研究三芝的歷史，希望能藉此讓文化資產得以保存。戴教授也說，當退休後，他也想要當一名「歸農」，回到家鄉，重新回味兒時的農耕生活。

至於無師自通的素人木雕師黃清松，則透過了他一系列古代農業器具的作品，用自己的方式將過往農村的文化完整地記錄下來。

回家：不是回到過去，而是創造未來

雖然土地破碎了，但從一個又一個的歸農口中，還是能看到他們，熱愛這塊土地、放不下這片土地的熱忱。荒廢對於他們來說，也許不是不愛惜這片土地的價值，而是整個社會結構改變之下的必然抉擇。等到某一天，越來越多人憑著這股熱情，選擇回到農村時，這片田園也許就有了全新的風貌。

這樣的風貌，並不一定要是回歸那個金黃色稻浪的記憶。畢竟，種植茶葉、稻米，也是歷史與政策下的宿命。從清代、日治時期開始，台灣各類作物都具有相當濃厚的「商品化」特質，但一體適用在氣候條件不佳的三芝，並不一定合適。

同樣地，稻田休耕也許能解決生產過剩的問題，但在沒有詳細而妥善輔導農民轉作的措施中，三芝也就成了政策下，未因地制宜的「犧牲品」。

三芝，究竟可以創造什麼樣的地景？優良水源的茭白筍，或是能因應夏季乾旱的山藥，以及高收入的園藝作物，也許都可成為三芝農村的另類出路。

這些農人的離鄉與回歸，徹底地記錄下台灣產業轉型和發展過程中，所不可逃避的時代宿命。尤其三芝的地理位置，一方面輕鬆地把農人推向都市，卻也讓他們能時常回家，找尋那份歸屬感。

歸農，回到三芝的沿海小村，縱使榮景不再，但土地記憶將一直延續。