【八八風災十年】小林：走過死亡的幽谷

2019年8月，小林里舉辦八八風災十年紀念會，罹難者家屬劉麗玉帶著鮮花來到紀念公園，放在刻有受災家庭門牌的石碑上，追悼12位罹難親人。對她而言，十年過去，最深的傷痛，就是罹難的親屬屍骨無存。

高雄市甲仙區小林里在高雄縣市合併改制前，稱為高雄縣甲仙鄉小林村。八八風災帶來巨大雨量，讓高度一千六百多公尺的獻肚山，一夕之間土石崩落，崩塌成600公尺的小山。大量土石滑落溪河，當時山坡上有小林村9至18鄰，100多戶房舍，遭到沖刷掩埋，造成491人死亡。

政府在災後搶救中，尋獲部分零碎遺骨，嘗試透過DNA比對，但是無法清晰辨識身份，最後統一埋葬祭拜，形成許多罹難者家屬，根本找不到家人遺骨的現象。

劉麗玉表示，災難發生，居民心中相當悲痛，但是更感傷無法好好為親人辦理後事。只能立牌位祭拜找不到屍骨的罹難親人，成為十年來心中最深的缺憾。

劉麗玉從小在小林村成長，結婚也是嫁給村中居民。八八風災一次帶走夫家與娘家的多位親人，讓她的心靈受到極大創傷。十年來，她常到紀念公園，帶著鮮花放在刻有罹難家庭門牌的石柱旁，來回撫摸夫家與娘家的石柱，像是問候逝去的親人，感受老家的味道，成為撫慰心靈的動作。

居住在五里埔永久屋的潘秀敏，十年來為她的二哥潘存福一家人死後權益到處奔波，希望討回人間公道。

潘秀敏的大哥、二哥、三姐家庭，都在八八風災中受害。其中二哥潘存福一家12人全數死亡，形成絕嗣。事後政府分配永久屋，以「沒有繼承人」為由，未核准補償過世的二哥家庭永久屋。她以兄妹身分要求繼承，但是政府以她嫁在同村，夫家罹難已獲分配永久屋，所以無法再讓她繼承二哥的永久屋。

潘秀敏表示，這不是多求一棟永久屋的問題，而是無法接受，一家人全數罹難，竟然權利全數消失，什麼補償都沒有，如同人間蒸發一般。十年來，她四處奔走爭取，就是尋求平反二哥家族的權益，討回永久屋，供奉二哥一家人牌位，或是成為家族宗祠。

十年來，不斷的陳情，從小林村改制成小林里，滿滿的往來公文，堆滿屋子的一角。潘秀敏表示，為二哥爭取死後權利，告祭二哥一家人在天之靈，成為她僅能為二哥所作的事，也是讓自己振作的方式。

小林村是八八風災中，傷亡人數最慘重的村落。居民面對的最大困境，就是在家家戶戶都有死傷的狀況下，如何走出死亡的陰霾。

2009年8月發生災害，2009年10月31日，原是小林村舉辦平埔夜祭時刻。村民原本以重大災害，打算停辦夜祭，但是在社會各界鼓勵下，最後依照時間舉行。當時回鄉的蔡松諭，組織小林村自救會，擔任會長，陪著居民重建。他表示，災害發生重創村落，大量人數傷亡，居民受到重大驚嚇，全村幾乎進入一種停滯狀態，村民無心也無力做任何事，每天只是悲傷度日。

蔡松諭和自救會成員，一方面要忙於中繼屋安置，以及永久屋重建的問題，一方面又要思考如何讓活下來的人，繼續走下去。他們想到每年舉辦的小林夜祭，有著長期的傳統，並且從未中斷。繼續舉辦夜祭，可以讓長輩願意參與，讓村落動起來。

夜祭從整修公廨、立向竹、祭祀太祖，為期將近一個月，村落居民打起精神準備工作，原有的公廨在風災中毀壞，居民動手重新建造，一切遵循傳統進行。夜祭最後由族人牽手圍成圓圈，一起吟唱祭歌的時刻，有著團圓的意義。但悲戚的現場，多人掩面哭泣。蔡松諭致詞表示，「人再少，也要圍成圓、團結一起，大家一起走下去！」

當時在夜祭現場，王民亮也是回鄉青年。原本擔任西點師傅，因為家族重大傷亡，讓他決定回鄉參與重建。他一直思考著如何重建產業，推動過小林月餅的生產行銷，生意不錯。但後來他發現，居民最急需的不是經濟重建，而是心靈重建。

幾年參加夜祭，王民亮發現只有夜祭時刻，老人家願意出門參與，年輕人也會積極回鄉，夜祭成為全村重要的心靈寄託。他想到如果成立舞團，或許可以延長夜祭的療癒功能，讓更多長輩和青年一起參與。

2011年，小林大滿舞團成立。「大滿」是「大武壠」的另一個族名稱謂。王民亮表示，剛成立時還稱不上舞團，只是想邀請老人家來教青年夜祭的祭歌與祭舞，讓族人心靈有個寄託，彼此相互交流。

小林村重建，因為村民需求不同，分成杉林大愛村、日光小林村、以及鄰近故鄉的五里埔永久屋，三個不同的居住地點。居住日光小林村的潘阿媽，因為家族的重大傷亡，讓她只想逃避。許多老人家都希望回鄉居住，她卻是選擇遠離，因為一回鄉就是哭，情緒始終陷於悲傷。她不想觸景傷情。

她說，住在日光小林村，還是成天躲在房裡，整天胡亂想，希望人生快點結束。直到大滿舞團王民亮來找到她，拜託她出來教導年輕一輩，幾年下來，從場邊教導到上場演出，算是找到心靈的新寄託。

王民亮表示，身為團長，一開始對舞團運作完全不熟，組團、雜務得一手包辦。當他知道潘阿媽等長輩熟悉夜祭的過程與祭歌、祭舞，看著她們心中帶傷躲起來，就想請她們走出來。畢竟以教導年輕人為名義，老人家最不會拒絕。

原本舞團在夜祭中與校園中演出片段的祭歌、祭舞，後來思考寫出劇本，說出小林的悲傷故事，排練舞劇，跳出大武壠族的悠久歷史。一路表演下來，從地方巡迴，進到國家表演廳演出。

王民亮強調，舞團雖是「表演」給別人看，其實也是「為自己而跳」。二十多位團員，包括長輩與年輕人，心頭都帶著家人離世的傷痛。每一次演出，都當成獻給天上的家人，讓所有祭歌、祭舞成為溝通工具，宣洩無從表達的思念。

八八風災造成重大傷亡，社會踴躍捐輸，許多志工投入重建工作，小林村是最受關懷的地方。徐銘駿的家人在風災中罹難，親戚也有許多死傷，回到村落就是忙著為親人辦後事，什麼都無法多想。

他表示，真正的悲淒哀傷，反而是在忙完家人後事之後，那一種無依失根的感受。當初到外地工作，都是為了賺錢給爸媽，減輕他們的經濟壓力，結果家人沒了，根本失去工作的動力。住在中繼屋，常常呆坐屋內，看著窗外一天。後來，想要寄託宗教力量幫助，住到附近寺廟內，唸佛經、讀善書，還是一直無法平復。

徐銘駿說，災後幾年，社會一直想幫助災區，但是對於許多根本走不出死亡哀痛的受災家庭，所有善意的振作期待，反而成為一種壓力，讓人想徹底躲起來。

王民亮創辦舞團，創辦日光小林村協會，找到表弟徐銘駿，希望他來參加。他想著舞團強調的「為自己而跳」，積極投入，悲痛宣洩在排練中，將每一次演出，都視為獻給在天的雙親。他說，八八風災罹難家庭中，有五十多個家庭，雙親一夕離世，留下許多村落孤兒。他和多位村落孤兒一起進舞團，當成大家庭，重新尋找人生的意義。

到現今，徐銘駿找尋到新的方向，查訪、編撰一系列大武壠族的文化書籍，成為部落的文化傳佈人。他說，過去離開部落，原本以為不會再回來，但是一場災難，人生重大轉折，他重新回到故鄉，在緩慢療傷過程中，漸漸認知他不只是重建村落生活的小林人，更是重建部落歷史的大武壠人，發揚大武壠族文化，成為災後十年，他給自己的新使命。

十年時光漫長，失親的巨痛，讓小林人在悲痛的泥沼中，沒頂、浮出，艱困的抓住不同浮木，過渡到漸漸平復的彼岸。

災後十年，悲痛過去了嗎？

徐銘駿表示，巨災發生，一切記憶留在當下原點，永遠不會過去；問題是用什麼方式來面對、用什麼心情來釋懷。至今八月八日風災日，也是父親節，看見別人買蛋糕點蠟燭慶祝，他的眼淚仍會不自主滑落。