印度洋的風為誰而吹？族群、國族和帝國性的想像

我並非出於自願的到這個印度洋小島做田野，而是我身在客家學院。我們院長是那種關鍵字「客家」的那種人類，所以我是被他半強迫推銷到這裡進行我的第二個春天的（如果說研究前景就像春天一樣那麼令人難以捉摸的話）。

來之前，我查閱了一些資料，這裡氣候宜人，四季如春。曾經是法國屬地（天曉得法屬地的真正含意是什麼，以法國人的慵懶而言），接著法國人被英國人打敗了。然後當年被法國人「進口」（那時真的是進口，不要罵我像罵柯P一樣）來當奴工種蔗田的非洲人，被英國人解放了（原來兩個世仇在海外殖民的記錄也是如此競爭），因此需要大量的契約人工。這時候印度人和南中國沿海的居民以不同的方式和機會來到這裡。南中國的移民，先由廣府人開頭，接著客家移民接續了這個橫越印度洋的移民之歌。而二次大戰後來到的客家人，島嶼已經無法接納，轉而到非洲大陸發展。

我在台灣接頭上了這位超級熱心無敵的H老師，第一次見面，她和先生兩位年屆70的長輩在廣州街辦居留簽證延期，我在那裡和他們碰頭。真是一次奇妙的相遇，H老師和我講著客家話，其間夾雜著法語和英語。填單子時，H老師疑問著是address還是adresse？C先生說法文是adresse，英文是address。他們講話的聲調像我的客家長輩，當他們冒出英、法文時，又接上了我的青春與壯年（好吧，承認已屆壯年這點吧）。因此他們在同一時間對上了我個人不同時期的存在，這真是一種奇妙的交叉的存在感阿。

熱情的H老師幫我在啟程前安排了遠方小島的networking，大大降低了我的田野焦慮。飛機飛過了印度洋，降落在這個可愛的小島時，兩位先生W先生和T先生在機場拿著我的護照影本準備接我們。我從沒有過這麼隆重地在田野地被接待的經驗，真是太驚喜了。順便心裡想著，大部分做華人研究的都是這樣被接待的嗎？不管答案如何，做華人研究的研究者多少接受了某種方便，而這種方便是以某種「族群」（是嗎？我待會要來談這個）的親密性連結的。嗯，這個方便性和研究途徑之間的關係，研究者必須自我醒覺。

正港的華人性？

我從來沒想過做「華人」研究，也覺得我終生可免於和這個「詞」相會。在我的成年禮時，「華人」這個概念已經在我的生命中漸行漸遠。若不是這個田野和客家人有關，又是講法語的地方，我想我是沒有任何因緣會到這裡來的。但是沒想到的，我還是和「華人」概念相逢了。並且讓我有機會對這個詞做點不同的想像，如果我們看到中國近年的擴張運動（我覺得他們的行為也很像「運動」，看起來沒有定型，但是朝著某一目標前進）的話。

一鑽進車子，T先生熱情地和我介紹M島美麗的藍色的天空，他說我們這裡的天氣一整年的晴朗，天空都是藍的，污染不嚴重…。這只是一個開頭，幾天的相處下來，我和當地朋友的三種情感軸線交織和相逢：他們對M島的驕傲；華人的聰明自恃；相對而言，也就是「土人」的憨慢。

基於歷史的偶然，M島是個多族群國家，有非洲後裔，法裔，印度裔，華裔，這些族群都鑲嵌在一個類英國模型的內閣制裡。這裡的官方語言是英、法語（其實沒有明定，只是公文書寫和議會用語）。奇妙的是不管什麼裔，家用語竟然是當地的Creole(一種混合其他語，但是簡化動詞變化的法語，或稱克里奧爾語)。來接機的兩位先生，一位是第三代（阿公是第一代移民），一位是第一代移民。自從1830年代廢奴需要大量契約工之後，客家人繼廣府人之後不斷地移民到此，一直到1940年代。因此當地的客家人分屬不同時間的移民層，最晚一批大約是在四九年前後。而這些不同層的客家移民之間溝通的語言，竟然是Creole.

當地糖業沒落之後，成立了紡織為主的加工出口區，透過當地華人（就是客家人）的政治經濟領袖和台灣與香港的關係，而得到相關經驗的移轉。因此當地客家人和台灣的連結，在某些方面也許強過更為鄰近的東南亞。當然，當時的台灣是被以「華人性」來理解的。而當地的華人性，表現在某些產業的族群特性。譬如零售商，日用品批發商。原因在於，當地蔗糖園雇用的契約工群居在蔗園旁邊，因此構成了一個生活社區，而客家人就包辦了在蔗園開大小規模不一的日用品零售店。這類零售點賣著日常可以用到的各種必需品，我認識的M島人，幾乎都來自於這樣的家庭，甚至成為一個族群共同的過去。

譬如他們喜歡一再訴說的一則故事：這些客家商店主人會在一些商品上作假，譬如酒摻點水，火柴抽數變少…，這些tricks是族群之間共通的祕密。而他們的辯護是，開這種零售店，需要給顧客賒帳，如果沒有稍微摻點水，是沒辦法經營下去的。他們也很正面地說，阿公們非常能幹，開這種店幾乎包辦其他族群的生活大小面，從必需品，到財務管理，到心理支持…這些都需要靈活的頭腦，而不是一成不變的規則。一位當地的意見領袖告訴我們，當華人節慶日時，總理也來了（印裔），原因是他很感念華人商店當年賒帳給印裔的過去。也曾有顧客找上門興師問罪商品作假，問店主敢不敢發誓，店主只好用客家話和關帝爺商量，情非得已，不要懲罰他。這個經驗是那種當著別的族群面不好說，卻互相心知肚明的共同情感。我被歸類為內人，起碼在族群關係裡，得以分享這個小故事，我的位置幫我得到了這個族群的起源劇本。而我也沉浸在這樣的氛圍裡，感受到客家人的，優越的，能幹的，聰明的。當非裔飯店職員把我的帳結錯時，我咕濃著，他們數學真不好。

他們也會開玩笑地說，當地非裔賺多少花多少，不懂得存錢。沒有辦法準時上班，早上要雇主雇車去載他們上班；但也告訴我，當地法律非常保護勞工，不能隨便開除他們，開除的手續非常繁雜。在當地，白人掌握了最上層的大規模經濟體，印裔掌握了政界，而客家人則包辦了幾乎所有的和生活有關的批發和零售，也一樣雇用著印裔和非裔的勞工。

我幾乎要相信這裡的客家人就是我從別人口中得知的印象中的華人，所謂把土著當做易騙，華人至上，但是居於白人之下，總是相信自己比較聰明的那個，擁有悠久歷史的華人了。

克里奧爾語顯現的族群關係

且慢，好像又不是，起碼我看到他們甘願地接受一個國家制定的勞工法，並且以這個國家保護勞工的進步性而表現出些許驕傲。我開始注意他們和當地其他族群的互動。其實白人很少出現在日常生活的互動裡，他們為數甚少，客家人和印裔、非裔接觸得倒是非常頻繁，而我注意到他們言談之間幾乎沒有階級的距離，這點從肢體語言可以窺見一些。同事做的另一地的類似研究，華人連土著的身體都不敢碰觸阿。但是我看著這裡的客家人和當地非裔，不少是店裡的服務生，親切地交談、拍肩，開玩笑。歐，你知道嗎，最重要的是，他們都使用當地的Creole。

相當令人驚訝，Creole也是客家人的家用語言。60幾歲的T先生，十幾歲來到這個島嶼，持續接受華校的教育，他不熟悉英、法語，但是Creole變成他的日常語言，也是當地各個時間層移民來到的客家族群間的交談語言。雖然T先生強調他會教小朋友客家話，但是全家在家講的仍是Creole.

當我稱讚當地客家人教子有方，子女都勤於學習，對父母都頗為眷戀時。W先生回我，也是有不認父母的，到了國外（通常是英、法、美）定居之後，回來不講Creole，而講標準法文或英文的。歐，我希望我沒有聽錯，對於家中長輩的依戀程度，也就是忘不忘本，是以講Creole為標竿的。他們喜歡開玩笑地說，林小姐，你有法文底子，如果待下來，三個月就可以學會Creole，你喜歡長住這裡嗎？

一天一位客家族群的政治菁英接受我的訪談，他談了他的國家近三十年來的政治輪廓，暢談他的家族企業的分分合合，他參加國際組織的經驗。他突然說，他覺得他的國家的特殊性給了他很多favor。他說雖然他來自小國，但是他認為自小和多族群相處的經驗，讓他在國際組織裡，非常自在地社交，備受肯定。尤其他說在國際上，M國人是特殊的景觀，通常多種膚色的人聚在一起，講一種沒人聽得懂的語言（Creole)，他突然大笑，覺得這點實在很好玩。

是的，這些客家鄉親，尤其是W先生和T先生沿路的陪伴，我不得不說他們就像鄉親一樣，這麼熱情地接待我們、款待我們，在十幾天的訪談都是經由他們的幫忙。而這些客家族群菁英，在百忙中還願意抽空見我們，甚至耗掉他們一下午的時間。只因為，我來自臺灣，說著他們知道的語言。這樣的聯繫，讓我這趟田野行，沒有空檔，沒有outsider的焦慮。但是我可以因此加強「華人性」的論述方向嗎？順著我的田野便利性方向的想像…

不同族群、共同心願：「我們」的好

然而，我清楚地看到他們以M國人為東道主的驕傲表達，一位高深莫測的華裔傳統頭人，雖然和引介我的客家朋友沒有那麼Maji，然而擔心我們來到M島沒有好好吃，留下不好印象，請我們吃了一頓盛宴。H老師的妹妹，一位優雅的Madam，在餐廳請我們吃飯時，刻意請我們吃吃桌上糖罐的結晶糖，並說這應該是我們自產的糖。另一位從台灣過去的女士和她的當地夫婿，雖然工作很忙，仍舊一定要撥出一個晚上請我們吃飯，他們共同的心願就是要我們領略這個印度洋的小島的美和好。他們說，雖然我們這裡隸屬於非洲，但是這個島真的很特別。

他們突然讓我想起台灣，真類似的心願啊，同樣的小島，多族群共構，雖然台灣大很多。但是那種一定要表達出來的「我們的好」的心願，卻是共同的。是的，我想起了我從青年到壯年這段時間，台灣慢慢邁入一個民族國家建構的過程裡，我們的族群關係…是的，我認知到的民族國家建構是始於1987年的。從那時候開始，我們才懂得關注族群關係和國家建構之間的關係。一路上是那麼吵吵鬧鬧，但是我們越來越學會如何確認我們就是要生活在一起，從這樣的現實和認知開始去調整我們的態度。這是我們不同於上一代的，父母親生活的「中華民國空間」，一個空有國家之名，卻是一個只知道往上看，卻不懂得平視周圍生活的國家感。從我們吵吵鬧鬧的那些年開始，我們才懂得小心地平視我們周遭的關係，因為我們上面沒有主子了，才認知到我們到底是幾大族群。那個在研究裡經常要被送上邢台的「國家」，是曾經讓我們得以思考我們何以得以共同生活的框架。一個給了我們「界線」，我們才開始思考「妥協」和「協商」的藝術的政治名詞─一個多族群的民主的民族國家。

我不致於無趣到去評論M國的客家人是華人認同？還是國家認同；我也不會只說華人文化或印度文化是經過當地人建構的，這些都是現有文獻談論族群的方式。而是我看到了他們喜歡說的「我的唐性」，那個已經身為最高法院院長的菁英，捨法律途徑而以私人的威望來平息同族群人的紛爭，而且接受了「族人」事後的謝禮。他說他不敢收，但是家人提醒他，不收，「族人」會很難過。看啊，族群內部的黏力依舊存在，互相的揶揄也還繼續，他們仍舊傳述著那個酒摻水的故事，只是這樣的黏力和她者的辨識感，要框在怎樣的結構裡，他們不致於變成歧視或甚至更要命的…

我是以客家族親的身分和他們溝通聊天，而我卻在Madam H撥著糖罐裡的糖時，看到一種美感：認知到多族群國家的建構，才得以跨越族群的鴻溝，那種妥協和協商是美感的來源之一。就像一幅圖，有了邊界我們才得以知道要留多少白，讓整幅圖畫具有均衡的美感，雖然我們總是有偏好的顏色和形體。那個經常在研究裡要被送上邢台的「民族國家」，起碼給了這個框架和界線的可能，讓我們知道如何去調配內部的空間感和平衡感，雖然每種顏色依舊有色差。

說得認真一點，那個歷史悠久、要命的華人性，那個視native people為好騙、易上當的華人性，卻在這兩個多族群的民族國家建構裡，得到一種力學上制衡的機會，得以拋棄長遠歷史的刻版反應，願意進行協商和共識的尋求。或許是這個「不得不」的某種宿命感，才讓我們得以共同生活，也是我感受到的那份美感經驗的來源。

論述中的美感與力學

是啊，台灣這二、三十年下來，我們吵了多久？我們也將繼續吵下去。但我們因為學會平視周遭，慢慢拋棄了上一代那種帶著距離的、虛與委迤的族群感，開始認真地思索著繼續共同生活下去的各種權宜、方法和制度。太陽花之後的憲改運動不就是這樣的表達嗎？看來我們也不太捨得抹去一些色差，不管是地域的或族群的，但是如何達到力學上的美感和平衡感被思索著。民族國家的存在雖然存在著各種可能的權力和暴力的可能，但在某種認知基礎下，在多元和民主的前提下，她卻給了我們思考的起點…

原來力學和美感經驗在社會科學裡也扮演了某種角色，這是過去我們缺乏論述的面向啊。因此，另一種觀察就變得有意義了，雖然是那麼嚴肅。從M島回來前，我最後一晚的晚宴東道主第二天要去參加一個重要商會，華裔的生意人被廣泛地邀請，參加中國成都市航班直飛M島的首航。中國的崛起對當地華裔來說是廣泛地被歡迎的，得以提昇國家內的族群位置的受重視感。他們歡迎這個遠方的表親的強大，多少給足了面子。在這樣的多族群國家裡的華人性，多少還被這樣的力量牽引著。

回到台灣，我忙著3月學運週年的研討會，接著來了一陣旋風-「亞投行和一帶一路」，就順著我飛過印度洋的那條路，是嗎？我在擔心什麼？中國在沿路有華裔的路上想像他新的地圖，那個印度洋上的小島的美感會受到力學上的撞擊而改變嗎？我不至於相信一個立刻的中華帝國的形成，但是，那個被框架在多族群國家裡的華人性，會因為力學上的改變，而又往回擺到更加「中心」與「邊陲」的「華夷想像」的光譜那邊嗎？「中國」不是一個中性的文化名詞，她帶著過往的歷史遺產，如孔老先生的華夷定調，那個對「披髮左衽」的恐懼，以及那個悠久的有關「龍」的驕傲。是的，接近致命的吸引力，她既是文化的也是政治的，在對全世界的「華人」招手，包括中國對各籍華裔的拉攏與資助。

近年來，為了標舉抗衡西方，「亞洲」被當做一個哲學和美感的類屬和召喚，「亞洲」成了某種超越國家界線和沒有權力落差的烏托邦想像。然而真實的亞洲呢？她內部長遠歷史沈澱出來的，文化與政治的推拉之力，怎能被忽略呢？尤其是我們熟知的「華人」，這個散布在各地的「優秀族群」，他們遙想的深度和廣度對當地國（有些是非常新的國家）的衝擊。「華人」是世界史的命題，是一個強韌而又自視甚高的「文化物種」，她著根之深超出我們所能探測…如果再伴隨一個真實的「母國」政治體的強大。

台灣的華人歷史資產：既是「自我」也是「他者」

回過頭來看自己的台灣，各種力量從同一種壓力源過來，亞投行，民間的「兩岸」廟宇文化交流，縣長因中國遊客光臨而要改變原住民祭典，海峽中線M503的挪移，中國國台辦歡迎台灣課綱微調。還有，我在Facebook看到用繁體字流傳的集合「全世界華人」寫手以華語傳播的臉書貼文…這些都是優秀的華人「文化」的「政治力」表達啊。

過去我們被一些學者提醒，對當代中國的認知，不應該是透過過去國民黨的濾鏡，並複製藍綠對立的方式來認識。但是，我反而有更深的體認。台灣是唯一華人移民之地，和原住民共構國家的過程裡，經歷過日本和一個來自中國的政體管理過的國家。恰恰是我們幾十年的「國民政府」經驗，這個獨一的「寶貴」歷史，讓我們對既是「自我」也是「他者」的華人性有更深的體認和警惕，以致於我們和世界上其他華人有著那麼不同的精神結構。也是這個歷史資產，讓我們對亞洲的想像多了很多層次。我們應該善盡文化責任，好好發揮這個特殊的歷史過程帶給我們的文化和政治覺察力。

因此，這個迫於國際現實而喊出的「維持現狀」不是個可以維持的定型物。循著全球化的力道，各種文化與政治力量正強烈地撞擊和推擠我們的「島」。如果我們自己被自己催眠地相信我們沒有一個國家的界線，或是自我超越「國家」界線，或許正是激烈地歡迎一個結實的政治霸權加持的華人性的歸屬。一個由國民黨總統候選人新出爐的「一中同表」，不是鬧劇，是一個接合中國新局的前瞻性劇本啊…

（*感謝M島田野一路幫忙的侯老師、溫先生、田先生、Madam黎、楊院長、朱教授、朱董事長、明委員、黃專員、李會長…要感謝的實在很多，也可能有遺漏，但我仍舊經常在使用M島的藍色肥皂時，想起你們。）