【説教】是她沒能力，還是你不支持？

「Give me five！」我坐在南部一所重度障礙者托育中心裡，身邊的二十歲大女孩，伸出手來，笑開了嘴對我說。我也伸出手，見她一掌揮來，又快又急，不由得略略往後縮。

「萱萱（化名），這樣王先生會痛喔，輕一點！」中心的教保員開口。萱萱一聽，收起笑容，手在半空中稍停，然後又揮來，極慢極慢，終於碰到我掌心那瞬間，她又笑了，淺淺地。

我眼看著萱萱的笑容，手回應著她再一次的「give me five」，心裡則想著：重度智障的她，在教保員的指導下，可以和人鬧著玩；怎麼四年前，那所南部啟智學校的老師，卻認為必須隨時把她固定住，免得她打人？莫非，她當年除了攻擊，根本沒能力與人互動？

斷臂、毆傷、吃藥… 學校在幹什麼？

萱萱媽媽的聲音把我拉回現實：「萱萱高中導師姓黃。高二時，黃老師說她有攻擊行為，要把她固定在一張大椅子上，椅子是以前另一位家長訂做留下來的。高一時，黃老師就要我做椅子，又要我清空家裡一個房間，把她關進去。我就想，那是用約束的方法來管她，不是疏導、教她，怎麼會這樣呢？」

萱萱很難教吧？老師或許是不得已？我這麼想的同時，媽媽說：「國中的時候，萱萱讓另外兩個老師帶，他們教學生直排輪。重度智障能學直排輪？我不信。沒想到，我竟然看著萱萱穿上直排輪、站起來、走路，最後在高雄殘奧的五十公尺比賽裡拿了冠軍。」

「黃老師認為打學生，學生就會記取教訓、學到能力。但萱萱不是一般的孩子，她不會記得。」媽媽說：「我不怪黃老師個人，學校裡打人的老師不只他一個，學校要負的責任比較大。而且黃老師不是壞人，只是跟孩子磨合不好時，情緒控管不佳。」

我想起在見到萱萱母女前讀到的資料。

四年前，萱萱不知為何出手打落美髮老師的眼鏡，傷及眼睛，黃老師當時也在場，要萱萱向美髮老師道歉，萱萱不聽，賴坐在地。黃老師要拉她起身，她用力揮手掙脫，拉扯間，黃老師聽到萱萱手臂發出聲響。送醫照Ｘ光，發現她的左上臂骨折。(*註一)

骨折事件後約四個月，黃老師在聯絡簿上表示萱萱會打人，為了「讓她暫時無法再去攻擊他人，也藉以感受到不當行為的後果」，使用了約束帶「固定」萱萱，並且「較嚴格給予處罰」(*註二)。媽媽看了聯絡簿，一時也想不到「嚴格處罰」是什麼，直到幫萱萱洗澡時才明白，大腿與臀部的大片瘀青，說明了一切。媽媽第二天就到學校中庭靜坐抗議，而校方告訴她：黃老師還年輕，還沒結婚生子，請媽媽原諒。當年六月，萱萱的爸爸也出面向學校申訴，校方卻以「要放暑假了」為由不受理。

萱萱爸媽積極討公道的同時，萱萱也有所「行動」–她不肯進教室。「要是硬帶她進去，她就到處推翻東西，老師覺得她情緒這麼大，是生病了，該吃藥。」媽媽說：「其實，我們有長期看成大醫院的精神科醫師，我就請那位醫師開藥。萱萱吃了藥後，變得呆呆的，別人的話完全聽不進去。本來她情緒不好，我們還可以跟她說；現在聽不進去了，就只會攻擊人。我就把藥量減輕，也記錄報告醫師，醫師並沒有說什麼。黃老師知道後，罵我『妳是久病成良醫嗎？自己亂減藥！』可是我已經跟醫師報告了啊！老師要我把藥帶到學校，當著他的面讓萱萱吃下去。」

診斷報告、受傷照片換不來公道，法院在想什麼？

不信任媽媽、不信任醫師，卻想著要讓藥物發揮「效果」，這讓媽媽非常憤怒，加上萱萱之前受到的對待，媽媽終於決定不去學校了：「我連續幾天不帶萱萱上學，學校就來道歉。拉斷手，你道歉；打傷人，你道歉；懷疑我亂改藥，你還是道歉。可是你有改變過嗎？你做過什麼處理嗎？」

學校並非完全沒處理，萱萱爸爸引刑法條文向校方抗議黃老師的行為後，學校總算將黃老師記過，並調離導師職務。爸爸憑萱萱受傷的照片、診斷報告，向教育部國前署陳情，而校方在同一天向國前署通報萱萱兩次受傷的事。

校方的處理很被動，但「反正後來萱萱畢業，我認為沒事了，就不要再說什麼。」媽媽說，顯然不打算再追究。然而，本來已吞忍入肚的一口氣，卻意外地在兩年後被重新挑起。

「有一天，我在電視上看到學校的林主任。原來又有學生被打，家長在人本教育文教基金會的幫忙下要提告。」媽媽回憶：「林主任把家長和人本教育文教基金會講的事情，都說成『查無實據』(*註三)。我實在氣不過，就找了人本教育文教基金會，說我這邊還有個案子，有證據的！」

媽媽手上有萱萱的骨折診斷報告、大腿和臀部瘀青的照片，還有黃老師親筆寫下的聯絡簿影本；她以此提起國賠訴訟，試圖留下判決紀錄，讓後面的人知道不能如此對待這樣的孩子。她也親身上法院說明事件經過：「我本來不願上法院的，我知道講了法官也不會聽，因為他們要看的是『證據』。」媽媽說。

判決結果，與媽媽所料相差不遠。法院認為，診斷報告確實能看出萱萱有骨折，卻不能證明是由黃老師造成的，無從判賠；黃老師甚至抗辯道，萱萱骨質疏鬆，才會一拉之下就骨折–即使醫院從沒說過萱萱的骨質有問題。至於萱萱被打得遍體鱗傷，由於黃老師認錯，法院倒是很快就認定並判賠。

法律判決要有證據，我們不是不知道，但萱萱這樣的受害者，身為原告，卻相當弱勢，客觀上難以提出更多證據；對於他們，司法既要求嚴格證據，卻不做主動、嚴格的調查，只被動審查現有證據，又如何保障他們的權益？

即使判決不如人意，媽媽說起黃老師，仍保有相當的冷靜：「我還是要強調，老師對人很好，對學生也用心，可是一直跟學生碰撞碰撞，就冒出了火花。每次出事，老師就打；她又不是完全不懂事，打久了，當然會對抗啊，事情就越變越嚴重。」

對於萱萱帶給他人的困擾，媽媽也說得很直接：「她從小如果要不到想要的東西，就會賴坐在地上。她牌氣不好、看到人容易興奮，出手又不會控制力道，所以常常打傷人。可是她沒有嚴重到完全沒辦法講，國中時，她就沒像高中那樣啊！」

從嚴加管控到溝通服務，托育中心想做什麼？

國中時在直排輪上笑開懷的萱萱不見了，取而代之的是據說常常攻擊人的她。「剛來到現在這間托育中心的時候，萱萱還把老師的牙齒弄斷了。我和先生很擔心，怕再也找不到地方讓她去了。」媽媽說。

托育中心的園長倒是很坦白：「一開始，萱萱真的讓我們受了很多傷，我自己就被打過眼睛。我們團隊是在民國103年4月承接中心的，服務對象以重度障礙者為主。當時，我們覺得他們相處在一起會有危險，所以常常很大聲地對他們喊『坐下』、『不要動』、『不可以』，要把他們『壓落底』。因為我們認為他們的行為問題是從前的人太寵，沒有規範。可是我們後來發現嚴格沒有用，今天嚴，明天就要更嚴，要越來越升級，不然就沒有用。到後來，連服務對象都跟我們反應：你好凶！」

萱萱的教保員雅菡（化名）馬上講了個「沒有用」的例子：「有一次，我帶四個服務對象到附近公園，要回來時，萱萱不肯走，坐在地上，怎麼拉都拉不起來。我凶她，非常生氣，可是怎樣都沒有用，我就說『我不理妳了！』走到旁邊，讓自己冷靜下來。過了一會兒，她看了看我，站起身，要跟我回來。一回到中心，我整個人大哭。我本來都會對他們大聲，越來越大聲，可是後來再大聲也沒用了。我覺得我好累，每次發完脾氣都好累。後來有一次，萱萱又賴坐在地上，我剛要發脾氣，突然腦袋裡有個聲音說『好好跟她講，試試看』。我試了，竟然有用！」

「雅菡很年輕，我看她剛進來服務時，臉上有光，可是後來就越來越暗。」園長說：「事實上，我們很多同事都是這樣，所以我們覺得該改變了。改變不是為了什麼神聖的理由，而是我們知道這樣下去不行。我們有個同事說，要跟他們當好朋友，就像你不會沒事對你朋友凶、不會覺得你朋友就是聽不懂，你會想辦法讓朋友知道你在想什麼，你會去想你朋友做的事有什麼原因，就是那樣。很難，可是他們能溝通的，我們相信。」

怎麼溝通？那可是重度智障的人耶？

萱萱的ISP就是很好的範例。「我們會給每個服務對象制定ISP，個別服務計畫。」園長解釋：「開ISP會議時，教保員、社工、家長、服務對象本人都會在，我們會以服務對象的『想望』，就是他的意願為中心來制定計畫。」要知道服務對象的想望，溝通就是關鍵。雅菡說：「每個服務對象表達意願的方法都不同，萱萱是畫圖，她在紙上畫幾個圈圈、幾條線，我就問那個圈圈代表什麼？這是她去年畫的圖(見圖)，我一個個問她，這是媽媽嗎？這是爸爸嗎？確認每個圈圈的意思，就知道她想跟爸媽、弟弟，還有她的朋友一起玩。她想跟人互動，所以今年，萱萱的ISP目標是『助人』，希望透過助人，讓她和別人有更多互動。」

支持，帶來美好

具體來說，中心主要帶萱萱做兩件事：幫人推輪椅和擦口水。藉著長期觀察，中心將萱萱和幾位比較合得來的服務對象編成一組，讓她幫同組的人推輪椅、擦口水。

「一開始，萱萱碰到輪椅很興奮，推很快。」雅菡仔細說明：「我們就在旁邊看著，看她推太快就拉住她，說『妳這樣太快了，很危險，而且會嚇到人家』，一次一次慢慢來，她漸漸就能掌握速度。」

講到這裡，我腦海裡突然浮出萱萱剛才熱情的give me five，如果沒有雅菡和夥伴們的努力，萱萱的手很可能就會全速往我身上揮吧？而我，會不會也如那位黃老師，覺得她在攻擊人？

園長彷彿看穿我的心思：「萱萱愛笑又活潑，應該很受歡迎。可是她有『行為問題』，人們往往只看到這個，不會去想『問題』是怎麼一回事。」就連園長自己，一開始不也只看到問題、只想到控管嗎？管得好，他們才有規矩，才能學習，才可以養成工作的能力、照顧自己的能力、與人相處的能力，最終也才能融入社會，不是嗎？

「其實，我們圈子裡，有個重要的觀念轉變，從養成服務對象的能力，轉成支持。」園長說：「有些服務對象因為種種原因，要他們養成社會定義的能力是沒辦法的。我們更該做的，是支持他。去想，要做什麼支持，讓他的生活品質更好。像萱萱想跟家人、朋友在一起，我們就幫她去幫別人，讓她可以跟人有更好的互動。」

觀察他、理解他、支持他；最終，他的生活總會更美好的吧。萱萱把她的手搭到我掌心時的那抹微笑，不就證明了這點嗎？