【TIDF焦點導演】雨貝梭裴：以朋友之名

「製造戰爭與攝製照片是兩種相疊合的行為。」從開始接觸非洲大陸後，蘇珊．桑塔格的批判是否一直存留在雨貝．梭裴的心底？否則，如何解釋他對悲劇源頭的執著追溯，除了漫漫長年深入地理，雨貝必須耗費數年打造一架輕飛機，從法國自駕到非洲，且將它命名爲「人造衛星」。

從非洲首部曲〈基桑加尼日記〉的沉重，到非洲二部曲〈達爾文的噩夢〉中資深外科醫師的俐落解析與精密重組，雨貝在〈以朋友之名〉裏展現詩意與開闊。詩意源於退一步，重新定位科技，但將文明鑲嵌自他自始至終關懷的歷史沈屙，輔以嘲諷式的對照，告訴觀者，為什麼「月亮是屬於白人的」。

在片中，雨貝用自己的飛機巡走殖民者曾有的軍機視角，從存有的地景開始，火車隆隆，鐵路長長，喻示工業革命起步。而當飛機俯瞰，英國女王成為上帝，戰爭自此有了神的意旨。人可以不留足跡，「某人從遠方用手一指，這裏就被切割成兩半」。

分裂從來不會癒合。殖民者宣稱要替黑暗帶來光明，但界線隔開資源與人民、文化與部落，注定了兄弟姊妹的手足相殘。雨貝拍攝很長一段哭泣，身著軍裝的男孩在土塚前大聲嚎哭。一旁有人解釋：「他們去參加軍事訓練，拿槍回來，就不再回去。接著他們參加另一次訓練，又帶另一支槍回來。直到第三次。不同的槍，都是透過歐洲人帶來的。當他們來到這裏，每個非洲人都拿到一把槍去打大象。而大象得送給白人。他們就是這樣開始的，這之後，他們讓非洲變成國家，制定國界，非洲人要為總統奮鬥，而到處都是反抗軍。反抗軍會從捐贈者那裡拿到槍枝。」

雨貝還是習慣拼貼敘事。但從自造飛機，就該意識雨貝的敘事方式帶有翻轉意味。他往後退，不把鏡頭所攝影像作為批判的最優先選擇——非洲的黑人被殖民，在西方眼中他們低下、毫無知識，雨貝於是決定讓歷史從他們口中說出。幾乎是開宗明義。那些被奴役的，說出盤古開天闢地、女媧補天的殖民爭戰歷史，從象牙、森林、石油到土地。壓迫者來歷多元：阿拉伯、英國、美國，乃至於中國、聯合國。這些人努力按照自己的願景塑造蘇丹，而那塑造甚至包括改宗。精確來說，雨貝是藉由改宗凸顯出文明的殘酷，而那殘酷的形式，是所有觀者都已接受的教育、語言、文化模式、政治想像乃至於思考方式。

帶出殘酷背景，雨貝才出場，用文明世界裡的素材作為對比、象徵與嘲諷的工具。首先是人造衛星，問題拋出：你從哪裡來？殖民者沒有回答問題。他們吃飯。雨貝用了環繞式的掃描畫面一如衛星漂浮太空，而那畫面沒有人臉只有可口可樂。電視播放影集，中國石油工人正在看《2001：太空漫遊》和《星際迷航》，這些人說「我們為和平而來」，但寇克船長說，「如果有必要，我們會保護自己。」

如何保護？讓一頭騾子拉飛機。石油井所在地上無人住居，但攝影鏡頭寬景所及的距離，卻有被毒害的村莊。「這片土地是用來種植物的，但現在被石油公司拿走，甚至連水都不能喝。非常危險，水很髒因為他們在水裡混了油。他們在地上挖很深的洞所以所有水都有毒。雞喝了會死掉，我們的孩子也是，碰了水就會死。我們這裡所有東西都因為髒水而死去。」但當雨貝問中國石油工人關於殖民的問題。中國石油工人說，他們不像歐洲人過往的殖民方式。「我們只去找沒有人的地方做開發，如果你去的地方本來就有居民，你就破壞那裡。」

雨貝不只點出中國人話中的矛盾。中國人只是他安插的引子。中國人帶出石油利益，而要索取這利益的還有美國。在這裏，雨貝把黑人初始說的悲傷故事置放回來：「他們讓非洲變成國家，制定國界」，南蘇丹即將公投。公投後，十年內，石油特許權將會遍佈原油生產區，幾幾是南蘇丹的所有地理範圍。

一名拆彈專家載著雨貝前往雷區。說，只有當地人覺得危險，「因為他們不知道地雷是什麼，他們相信被炸飛是神的旨意。」因為他們不知道地雷是什麼，所以拆彈專家讓當地人走在前面，這畫面疊合了騾子拉飛機，物化的極致。雨貝問那名當作探索先鋒的當地人想些什麼？「我在想戰爭，我們忘記戰爭了。」

遺忘。如果非要記憶戰爭，會是什麼目的？忘了反抗成為奴，反抗則將陷入殖民者早已框架的規範。短短幾分鐘，雨貝展現他詩人般的洞察作為轉折，帶入政治的邏輯，告訴觀者，為何非洲落後西方兩百年——

「殖民者可以用優美的姿態控制我們的土地。當他認為此人是偉大非洲領袖，就會全力支持他。而如果統治者有自己的願景，他們就說他應該要死於空難。」

極端的控制即瘋狂。瘋狂會讓文明成廢墟。雨貝在一墜機場景裡喊一名當地人「兄弟」。這名兄弟正拾荒，文明裡的零餘者。但他穿著機長的衣服，回答雨貝：「我從地球來。」之後他們開展一串問答，是整部片中我最喜歡的一段——


「你很懂飛機嗎？」雨貝問正辨識天空中飛機型號的零餘者。

「不懂。我什麼都不懂。」


而後雨貝安插一段蘇丹總統被國際法庭起訴的新聞，零餘者問：


「想改變的總統有罪嗎？」

「我不知道。」雨貝答。

「一個總統，為非作歹，但有很多追隨者，這樣整個政府是否有罪？」

「可能。」

「不是可能，是肯定。你不肯定嗎？」

「我在向你學習。」

「我是從書上學的，說不定書騙我呢，證據在哪裡？」他搖著從墜機廢墟裡撿到的書。

「我不知道，我是外國人。」

「但法國在蘇丹扎根。」

「為什麼？」

「像大槍一樣，法國製造，槍怎麼來的？我們的人偷的？法國人帶來的？還是歷史上的法國人被埋在這裡？」



知識不能回答。當知識被飛機載來，文明即墜落，人被棄置在荒地。

這奇幻的問答為日後南蘇丹公投埋下伏筆。成為世界上最年輕的國家解決不了任何問題。因為多元的部落無能透過國家重建，分歧資源無法透過國家整合。國家之外還有國家，美國人帶來上帝，要求「讓祂改變你們的心」，上帝說英語，需要翻譯才懂。上帝的意旨透過太陽能有聲書播放，要改變那些與聖經相違背的所有。但雨貝拍攝孩子穿上襪子與鞋子後的不解哭泣，錄下不穿制服就被懲罰的女孩的悲傷。而白人要求他們跳舞，告訴他們：「沒穿制服你就不是個人，為了成為人你需要制服。」

不被馴化的就痛毆，就屠殺。被馴化的，加入了本該反抗的共犯結構。南蘇丹有十分之ㄧ的土地賣給外國投資客，三分之一人口有糧食危機且狀況惡化。但加入共犯結構的說歡迎外國投資客，說政府可以提供免費土地。免費土地產生於挖土機將原住民的小屋剷平，迫遷他們住在墓地。六十萬公頃土地，以相當兩萬五千美元出售。政治人物不記得當他還在戰爭反抗情境裡，曾在軍營唱「我的土地」。以夷制夷的壓迫，誰說歷史不重複？

來吧，我們像朋友一樣。

來吧，我們像朋友一樣。

影片最後以一個身份不明的揚聲器的感慨作為結束，是那句「你知道，月球屬於白人？」重複提問的偽幼稚問題，在黑暗大陸劃出一道光，照出歐洲國家的貪婪本性。太空競賽中，所有人都徒勞地企圖聲稱外太空屬於自己。這是殖民主義的心理或病理，而他用一架名為人造衛星的自造飛機，帶領觀者重新見證這一令人不安的現實。

導演 雨貝．梭裴 Hubert SAUPER

雨貝．梭裴（1966-）出生於奧地利，曾旅居英國、義大利、美國、坦尚尼亞、剛果等國，1990年代中期定居巴黎，常獲邀出席全世界的研討會，也在許多大學和國際影展開設大師班授課，並贏得超過50個國際獎項的肯定。

作品包含家庭、殖民、全球化、政治等議題，看似嚴肅但獨具詩意。強調使用小攝影機的他，以獨特的「漫遊」方式不斷移動，深入那些難以觸及之處，隨機交談探訪，記錄親身見聞，以近距離的目擊和鳥瞰視角，拼貼出一幅具強烈作者觀點的全景圖。其中，耗費超過20年所完成的「非洲三部曲」，揭露黑暗大陸的不堪，成為深刻探討當代困境的經典之作。

影片介紹

「你知道嗎？月亮是屬於白人的。」導演搭乘自製的小飛機，宛如現代版奧德賽，一路從法國航向非洲大陸的中心─蘇丹，以他慣常的個人方式漫遊這塊大陸，鳥瞰被列強分割而方整有序的非洲國界，直視謊言編織與赤裸剝削，帶領觀眾進入難以觸及的黑暗核心，展開非洲三部曲的最終部。在這個被殖民與帝國主義一分為二的國家中，充滿著諷刺而混亂的景象，中國石油公司、聯合國維安部隊、蘇丹軍閥與美國傳教士，以朋友之名覬覦當地資源，掀起了一場自詡為文明的血腥掠奪。

雨貝．梭裴：「整部片就是想要模仿科幻電影的敘事：此敘事通常會穿越時空進入未知世界，遇見他者，而外星人，就是你從未見過、聽聞過的人們。由於模仿了這種敘事方式，也因此我需要一艘船或一台小飛機作為我的太空船，於是，這就不是一部由角色來主導敘事的電影。而是你與某個角色的邂逅，才進而推動了旅程。」