【説教】有感教室

「教育改革的核心是教學方式的改變」、「精進教學才是根本」、「不改變教學內容的翻轉，不過是在原地踏步」…。說這些話，已經說了很久了。說了那麼久，人家當然會問不然你說教學要怎麼改變？是改成探究式教學嗎？是問題導向的教學嗎？是促成合作學習的教學嗎？是…？（名目實在很多）。這真是傷腦筋，因為我們追求的「教學方法」恰恰就不是現有的那些名目可以概括的；所以每次我都只能說，可以讓我舉個例子來說明嗎？

其實，整套「數學想想」的每一課，「科學高興班」兩年課程的每一個主題，「家裡的森林小學」（有聲書）的每一個故事，還有涉及各領域已經發表過的許多教案，都是我們熱切想要說明的實例；只是，真正能領略其中旨趣的人，在「教育界」裡真的不多。我們也試著對針對不同教法提出評論，並在評論別人同時，提出我們的教法做為對比。心想，這樣應該就很明了吧？然而，總有人反應：明明理念相近，為什麼總是看人家的「負面」？

問題就出在「理念」明明不怎麼相近，甚至還有點相遠；看出差異真有那麼難嗎？我忽然想起孔老夫子說的「名不正，則言不順」：或者是因為長久以來，我們的教學法一直沒有一個恰當名稱。如果不曾創出「珠」這個名稱，就別怪別人把它叫做魚眼睛！

那麼，我們的珠，不，我們所提倡的教學，到底應該叫做什麼呢？如果要標舉所採用的「手法」，前面說過，似乎不可能用幾個字來概括；如果是從背後的「哲學」來講，那倒是有個現成的，就可以叫做「人本教學法」，但這又是說了等於沒說。於是我就想，或者應該跳過描述它的本身，而直接告訴別人我們的教學是要達到怎樣的一種「境界」。不錯，與其硬要想出一個類似什麼「探究」、「合作」等等的名目，不如直接告訴別人，我們的教學希望在學生、不只學生、還有老師身上，造成怎樣的「效應」？

上課鐘聲響起，遠遠地，我們看到一位一位的老師走進各自的教室，這時候的他們各自懷著怎樣的心情呢？有些會感到無奈吧？又要面對那群心不在焉的傢伙；有些會感到焦慮吧？不知今天的進度能不能趕完；有些應該已變武裝好了，準備打一場硬仗…

然而，在這浩浩蕩蕩的「教師隊伍」中，竟有那麼一位與眾不同，他既不無奈，也不焦慮，更無武裝，而只是急著要分享自己對於這一課的「心得」，一心要讓那些孩子「心動」；不能只是抄筆記，做練習，端坐五十分鐘，而是要能夠眼睛為之一亮，精神為之一振，總之，至少要讓他們「心裡有點感覺」才行！

教學，教與學，這麼動人心弦的事情，無論老師或學生，怎能夠心如止水，而船過無痕呢？老師不是應該「有感而發」嗎？學生不是應該「心有所感」嗎？這樣一來，他們所經歷的，不是應該叫做「有感教學」，而他們身處其間的，不是應該叫做「有感教室」嗎？

於是老師們說話了，說到底怎樣讓學生有感呢？他們對於功課就是無感啊；然後學生也說話了，說其實真正無感的是老師，他比我們還急著下課呢！所以，所以提出「有感教學」或「有感教室」這個名稱之後，人們或者會比較好奇我們教學的內容了吧？所以，所以可以讓我再舉個例子來說明嗎？

前述那位與眾不同的老師，今天要教的是世說新語裡的一小段；幾天以來，他一直反覆問著自己，到底「白雪紛紛何所似」啊？這就是所謂「備課」，因為，如果自己心中沒有一個譜，也就無從帶領學生去品味「撒鹽空中差可擬」和「未若柳絮因風起」的高下了。不過，老實說，除了撒鹽和柳絮，他實在也想不出別的比喻。從小在台灣長大，從來也沒看過什麼「紛紛的白雪」嘛！ 倒是對於「空中撒鹽」，因為反覆思索，反而有了一個心得：google了一下，果然，結晶鹽的密度，是水的兩倍多，即使用力撒在空中，大概很快就「直直落」，不太可能像大雪（密度比水還小）那樣「紛飛」吧？

所以，哥哥的「撒鹽說」之所以略遜，並不僅僅是不及妹妹的「柳絮說」來得文雅、或詩意，也是因為他只抓到鹽和雪的顏色和形狀相似，卻沒有注意到重點是要形容出大雪紛飛的動態樣貌。這一點，大概是一般只從「修辭」角度解讀的國文老師不太會「感覺」到的，因為其中涉及了鹽和雪的物理性質，以及浮力和密度的關係。另外，這裡應該也有性別差異：一般而言，小男生的語言發展都比較慢，小女生的心思則比較細膩；相形之下，前者總顯得粗魯：無論問他什麼，他首先想到的往往就是食物，因為活動量大嘛，自然肚子容易餓；而小女生因為在行動上受到更多壓抑，也不得不發展語言做為生存的一條出路。這一點，大概也是自古以來的中國文人不容易「有感」的事情，因為他們很少從孩童或女性的角度看事情：不是一句「難養也」，就把他們都打發了嗎？

然而，真正讓老師興奮莫名的是在上課的前一晚，把那三句話並列在紙上反覆玩味的時候，突然有了重大的發現：妹妹的「未若…」那一句，當然是接著哥哥的「…差可擬」。但是如果用「柳絮」那句直接去回應叔叔「何所似」的問題，那就對不上了：因為，針對「到底像什麼呢？」，回應只能是「柳絮因風起」，而不可以是「未若柳絮因風起」。這就好像人家問「那座山像什麼？」，你可以回答「饅頭」或「像饅頭」，但不能回答「不像（未若）饅頭」或「不如（未若）像饅頭」（無論「未若」二字怎麼解）。

會有人說，就三人講詩論文而言，叔叔問了、哥哥答了、，妹妺再去駁斥哥哥說你那樣比擬「未若（不如）」我用柳絮來比擬得好，又有什麼不對？就是在這兒，測試我們對於語言文字的「感覺」；傳統的國文課，說是說教的是「語文」，但實際上很少真的帶領學生體會各種語意之間的差別，以及是否合乎文法或合乎邏輯，或人心中自在的理性或語感。

為了說明這其間的「語感」，容我也用個比喻-予豈好「喻」哉，予不得已也：如果有人問：這支手機密碼可以設為多少？某甲回答「就設為1、2、3、4」 ；某乙若要唱反調，可以倡議「不如設為5、6、7、8」；但某乙如果說「未若（不如）」設為5、6」，稍稍細心一點的人，就會感覺不對頭（也就是所謂語感不對）。因為，當宣稱別人的說法「不如」我的說法時，提出來做為對比的說法，必須與原說法「同構」，或至少在當時的語境裡「合法」（兩字的密碼是不合法的）。回到原文，哥哥用了對仗工整的「七言絕句」來回答，配合了叔叔的問句；妹妺如果要提對案，她的對案就至少也得是「七言」（估且不論對仗），而不能只用「柳絮因風起」這五字去回答，再偷偷把「未若」兩個字塞在其中充數。換言之，針對哥哥的「撒鹽空中差可擬」，妹妹可以說：未若「恰似柳絮因風起」，或者，未若「鵝毛柳絮因風起」等等；但說「未若柳絮因風起」是不合文法的，「語感」當然也不對。

所以我們這位「有感」老師，急著趕去他的「有感教室」，就是要把以上種種，透過和學生在各個層次上進行「對話」，讓學生充分「有所感覺」；其中最讓學生「有感」的，是討論之中的轉折：初看哥哥「無文」，妹妹「優雅」，但細究之下，妹妹的優雅之中，也隱藏著理性思維的不足。最後，則是讓學生體會那位叔叔（也就是淝水之戰時下棋折屐的謝安）的長者風範：他並不計較姪女有沒有回答他的問題（或文法與語感的對或不對），只是欣賞她以言語挑戰其兄的機智。這一點非常重要，因為培養學生細緻犀利的語感，並不是為了像紹興師爺一樣深文周納，去挑剔別人言語或文字中的毛病；相反的，有了這樣敏銳的感覺，才能真正體會溫厚待人的意義。

以上，就是我們所謂的「有感教學」。它主要的精神，是對主流教育、乃至主流意織與文化的批判，並透過教學中的這種批判思考的深度，培養下一代獨立思考批判的能力，以便他們能成為新的國家的主人，而非順應既有勢力的奴才。對照現在流行的各種名目的教學，這應該不止是魚目與珠的差別，因為，連外形都不一樣啊！