【説教】森林小學畢業生的故事

森小已不知有多少畢業生了；他們在校時、離校後，只要有機會，孩子們與孩子們的爸媽，總是樂於述說畢業後的點點滴滴。

從女兒上國中的第一天開始，只要是上學的日子，她都會一大早就起床，六點半陪著女兒出門，搭捷運，再走一段路，送到學校後，直接去上班。

由於每天都要早起，每個星期到了星期三，她就非常疲累，而這樣的感覺讓她更能體會女兒的辛苦。也曾經想過：不要陪了！但是，她不願意讓女兒獨自去面對一些不太合理的事。譬如，不能睡飽、不能好好地吃早餐，拼命地趕在七點半之前到學校，只是為了要打掃和參加朝會；有的老師上課的方式是先畫重點，接著，就不斷地考試；國文老師要求孩子，考「註釋」時，要寫得跟課本上的一樣，一個字都不能錯；歷史老師在課堂上說，學運的那些學生都是暴民…

女兒的成績不錯，但並不喜歡這樣的學校生活，儘管這樣，還是願意試著把自己安在這個環境裡，這需要很大的支持。所以，無論如何，她每天都要陪著女兒一起出門。

由於不是開車，而是搭捷運和走路，一路上，母女倆兒總是邊走邊聊，有的時候，女兒會說那一陣子正在想的事，譬如：「蔣中正到底是誰啊？為什麼學校裡要放他的銅像？」「校長真的在乎禮貌嗎？為什麼學生跟他打招呼，他都不理人？」有的時候，會分享學習的經驗：「媽媽，你知道裸子植物是什麼嗎？」或是談一下朋友之間的相處。

書包很重，等捷運時，女兒偶爾會撒嬌地往她身上靠過來，她就趕緊上前托住書包，減輕小傢伙的負擔。走在路上，女兒習慣拉著她的手。不管聊的是什麼話題，想到，她就會按一按手心裡的小手，或是緊緊地握著。

每一回，要說再見的時候，女兒都會特別地看她一眼，眼神裡除了有微笑和眷戀，還有篤定和無畏。

跟老師談自己的看法

他唸的國中，每個星期都有秩序比賽，由任課老師從「優、良、可、劣」中勾選一項，「優」越多的班級分數就越高。開學以來，他們班連著得了好幾面獎牌，有一個星期沒得到，導師就在班會上說：「這個禮拜都沒有勾到『優』，才沒有得到獎牌，你們說要怎麼樣處置，才會得到？」

很快的，大家做了決定：只要哪一節課沒有得到「優」，全班就罰抄課文。當時，他只是覺得這個規定有一點怪，但又想不出有什麼地方不對。

過了幾天，就被勾了一個「良」，當天，全班被罰抄課文。他沒有抄，老師說：「不抄的人，放學留下來。」放學後，他就回家了。晚上，接到老師的電話：「這個規定也是班上自己定的，你們答應的事情就要做到；你要抄，明天交！」等到他要抄的時候，把整件事仔細地想了一遍，才弄清楚那個規定怪在哪裡。

於是，隔天，找老師談。他說：「妳這種『連坐法』是在謬殺班上的和平，因為罰抄幾次以後，就會造成『不吵的人』和『吵的人』之間的對立，會覺得：『不管怎樣，就是你害班上抄那麼多。』這其實是老師設計好的，利用群體的力量來控制那些『不聽話』的人，讓那些亢奮的同學，最後，乖乖地閉嘴，因為他們沒有辦法承受這樣的壓力，過這樣的生活。」

看老師沒有說話，他繼續說：「請妳以我的觀點來想一下，我有什麼感受？我該怎麼解決這個問題？妳罰我抄，我是不是會轉過身去抱怨那些講話的人：『你怎麼害我做這件事？』可是，事實上並不是這樣啊！他們並沒有對我做什麼不好的事，只是因為他們上課講話，任課老師不高興，妳就來處罰我。妳要我去恨這個老師？還是恨這個同學？還是恨那些定這個規則的同學？這讓我非常為難。」

聽他說到這裡，老師沉默了好一會兒，然後說：「看來，你還滿無辜的。」

隔天，又有一個任課老師勾了「良」，就在大家擔心「不知道這一次又要抄多少？」的時候，老師卻像完全忘記有那個規定似的，沒有提罰抄的事。

孩子寫信給自己

她帶的六年級的這個班就要畢業了，這一天，她請孩子們回想過去某一段「想到，都還會難受」的經驗，並且，針對那個經驗，寫一封信給「當時的那位小孩」，對「他」說說話；照顧小時候的自己。

一個孩子寫的是：「一年級時，我們幾個男生，下課就拿石頭互相丟來丟去，老師每天罰我們站，說我們是『恐怖份子』，叫其他的小孩不要接近我們。」他跟「當時的小孩」說：「你一定覺得很茫然，有一種被排擠、被冷落、被放棄的感覺。不過，你如果能看見你的未來，就好了；要不是那個老師那樣對你，你就不會轉學，就不會遇到現在的老師。」

一個孩子寫的是：「剛轉來這個班，聽到有三個人說討厭自己，那個學期幾乎和全班的人都吵過架。」他跟「當時的小孩」說：「你那麼小又那麼敏感，常常誤解別人說的話，心情一定很苦悶。你是從谷底爬起來的，中間會遇到『落石』，但正因為這樣，你要繼續往上爬，絕不要被困住了。」

有一個孩子寫著：「媽媽常常說要有自信、要愛自己，但我已經很努力了，為什麼大家都不喜歡我？現在，我要告訴『那位孩子』：你已經很讚了！你做得很好，我很愛你！」

還有不同的孩子寫著不同的過去；「小時候曾經走失過」、「不乖，被關在廁所」、「爸媽離婚前的爭吵」、「要看大人的臉色」…。

當初設計這個教案，只是想要幫助小孩，沒有想到，更幫了自己；在這之前，她偶爾還會「無奈」於某個孩子的不積極，但是，看到那個孩子所寫的內容，知道他曾經是怎麼樣地被對待，就覺得對那孩子很抱歉；當她真正了解一個人的過去，就發現自己將他錯看了很久、很久。

她決定在畢業之前，都要好好地疼惜那個孩子。事實上，隔天，她就發現她和那孩子之間的關係是全新的了。而關於這一點，她相信那個孩子也感覺到了，因為孩子看她的眼神多了信任與柔軟。

有人說，一個人一旦被了解就會有力量改變，看來，這個「有力量」指的不只是那位被了解的小孩，還包括了有機會了解那位小孩的她自己。

坐不住，要吃藥嗎？

他今年大三，受邀參加一個國小銜接國中的座談會。一位爸爸問：「小孩過動，上課坐不住，要吃藥嗎？」他以過來人的身份說：

「小時候，大人常說我過動，帶我看醫生。媽媽聽說在青春期吃那個藥，會抑制生長，就沒有給我吃。

我一直都是靠理智讓自己坐在位子上。通常，坐不住，是因為不耐煩、坐立難安，如果能換一個姿勢，特別是站起來伸展一下，就會比較舒服。可是，在一些正式的場合，譬如，上課、演講、典禮，如果自己站起來，可能會造成老師、講員、同學的分心，甚至影響活動的進行，想到這裡，我就放棄了。不過，找其他的替代方法，像是捏自己腳、在位子上拉拉手的筋，做一些小的舒展動作。實在沒辦法的時候，就想像；繼續昨天沒有做完的夢、編一個不真實的故事，這樣，時間過得比較快。

國中三年，我每天放學都會打兩個小時的籃球，打到精疲力竭，這大幅降低了我坐不住的機會，有一點像是跟自己約定：白天安分一點，放學以後，要打多久都可以。沒有想到，這個生活習慣，反而讓我國三的成績一直保持班上前三名，後來，唸公立高中。高三考學測之前，為了唸書可以唸得更久，我突發奇想：不然，試試看吃那個藥。吃了藥，果然很容易專注在眼前的事情上，因為不會想了！

我的解題習慣是，如果這個解法太慢，算到一半，就會換。但吃了藥之後，我會用唯一想到的解法算到底。有一次，一個數學題組，竟然花了兩個小時才算完。當時，很驚訝；怎麼可以專注這麼久？怎麼效率變得這麼差？

停藥之後，又跟以前一樣了；雖然會分心，但很能想事情。

我認為過動不是病，是比較高階的大腦處理模式，同時注意眼前的事和周遭的事，才會分心。吃藥，只是壓抑思考，你如果不思考，就不會有行為。」

沒有想到，不等他做結論，那位提問的爸爸就打斷他說：「我明白了。要不要給小孩吃藥，就看我們到底『要』什麼，是要他不分心呢，還是要他會想事情。」

我們是一起的！

魏德聖導演是森林小學的家長，兒子唸六年級；是一個既有自己的想法又很溫和的孩子。這一天，我特別問魏導：「你為他做了什麼？怎麼教出這麼好的小孩？」

他說：「我好像沒有做什麼，兒子唸森小，是很早以前就計畫好的，我非常認同森小的教育方式，從小，就沒有打過他。他小時候很黏媽媽，一到四年級的時候，我正在拍【賽德克巴萊】，比較忙。他五年級以後，就開始黏我。」他又說了一遍：「我真的沒有做什麼。」然後，話鋒一轉：「去年寒假，我們一起去走路，從台東到花蓮，走了180公里。」

他說：「前年，我跟幾個朋友一起環島，走過那一圈，體會很多；走路讓頭腦變得很清楚，可以解決的事，會找到方法，解決不了的事，可以釋懷。那個時候，我就決定，無論如何，我都要跟兒子去一趟。

我們從台東出發，是有計畫性的走路；今天走到哪裡就休息、找旅館，當天晚上再一起商量、討論：明天要走到哪裡、什麼時候吃飯、休息…

按照Google的路線圖走，我都會問兒子要走哪一條？要走近的？還是走有趣的？他幾乎都選有趣的路，平均一天走二十到二十三公里。

我們不但一起討論、做決定，遇到問題也是兩個人一起解決。譬如，在花蓮，有一個地方，走到那裡才知道Google要我們過河。還好是枯水期，踩石頭、跳過溪流，但接著要面對的是河堤，有兩個人高，怎麼辦呢？我先背著他，讓他往上爬，托住他的腳把他頂上去，換我撐上去的時候，他從上面拉我。

最後一天，走了二十六公里，走完，把那雙磨損得很厲害的鞋子包好，丟掉，穿著拖鞋上火車，回家。」

一開始聽到他陪兒子走了十天的路，心裡想：「哇？花了這麼多的時間，你還說『沒有為他做什麼』？」但聽到後來，我才有一點明白，原來，魏德聖指的是，他在兒子的成長過程中，既不教孩子，也不指導孩子，而是如他所說的：「我們是一起的！他幫我，我幫他，遇到問題，彼此幫忙解決。」