【説教】沒有聲音的孩子–在虎爸虎媽的光環背後

出書之後，因為有些篇幅係在描寫高壓的教養手段，有些讀者循書找到我，見面未久，他們卻已按捺不住，急切地講述自己與故事主人翁類似的生長經驗，說自己的父母是多強硬、多鐵腕的虎爸虎媽，自己又是如何在那樣幾欲窒息的環境下痛苦難安地長大。

訴說當下，他們往往神情複雜，一下子對父母的作為感到憤怒，一下子又轉為歉愧，好像自己確實辜負了父母的用心，沒有成為父母理想中的角色。有些故事緊繃得叫人不忍再聽，有些則不無對父母作為的釋懷。每個故事開展起來，無一不是血淚斑斑，尷尬的是，他們又自認如此成長不太光彩，不足為外人道，所以自甘成為教養故事的另一種「黑數」。

如今我們所置身的社會，是人類歷史上文明變遷最高速的一刻，這自然會反映在人養育下一代的態度上，許多父母不禁自問，到底未來孩子得具備怎樣的能力，才能不被淘汰？父母才好把手上現有的資源安穩地過度給他們？這些疑問與不安，這可以解釋為何如今台灣書市一片蕭條中，教養書籍不僅殺出重圍，市場還蒸蒸日上。

而在這麼多不同的論述之中，有一種特殊的親職扮演正在借體還魂，也就是「虎爸虎媽」。在光譜上，他們明顯立於「競爭流動」的一端，對於所謂的「成功人物」有一套具體、明確的藍圖，他們並且認為父母應該擔負起責任、用盡手段確保孩子走在這條正軌之上。同時，他們不會排斥以強硬的手段來督促小孩走回正軌，可能是嚴厲的謾罵、體罰、或是程度不一的自尊減損。

可以觀察出虎爸虎媽的教養實作，有古典威權的部份，但也有一些新穎之處，例如高度的資料搜集與方向修正、大量的情緒勞動，這是過往父母鮮少被要求的部份。而從虎爸虎媽一詞之廣為人知，可以想見這種管教手法確實吸引了一定的族群。日常生活中，也不乏有父母如此自居，說明自己在教養實作上是沿襲某位虎爸虎媽的風格。而跟「虎爸虎媽」相對應的，是「貓爸貓媽」一詞，形容較為軟性的，在光譜上比較傾向「順其發展」一端的父母。就我看來，無論是虎爸貓媽，還是狼媽羊爸，危機均在於，平衡的機制被消弭掉了。

拿尊嚴來說好了，幾十年前，是個體罰、當眾刮孩子耳光時有耳聞的年代，而隨著不同的教養敘事引入台灣，台灣產業升級和少子化等多重因素的交錯之下，如今父母多半認識到孩子們的尊嚴是需要被在意的，父母不能輕易地斲傷孩子們的面子。這樣的推論乍看理想，操作上卻不容易，界線若未能拿捏好，很可能孩子將往另一種惡習邁進。如《自戀時代》一書的作者，珍・圖溫吉與基斯・坎貝爾，透過問卷的統計與真人訪問，他們發現美國當代青年的問題是過度的「自我感覺良好」，這使他們面臨一種嶄新的問題是：不知如何順利地融入群體，甚至無能為力與他人建立起深刻的人際關係。

就我的理解，作者的弦外之音是，當我們在思索如何引導一個人時，不要太輕易地收與放。這是一個慎重的決定，必須時刻因應不同的環境、同儕、以及這小孩在不同階段展現出的人格特質而有所改變。教育任一環節的參與者，他不一定要自我侷限，他可能一時得有虎爸的特色，在另外一個問題中表現貓媽的性質。

每每說到這，一些家長往往面露不耐，甚至直言：「這到底是要我們怎麼做才好？」

聽到這樣的發言，我也覺得有趣，真有一種教育模式能長治久安？中國自從《虎媽貓爸》這齣戲上映之後，受到廣泛的迴響，有人說這裡頭討論的不僅是教育問題，也有不同家庭間價值觀對立衝突的狀況。其中北方網就這齣家庭輕喜劇的評價是：「這戲也透析了中國傳統教育的兩種教育方式，一種是『寵』，寵得肆無忌憚；一種是『管』，管得缺乏自信。」不就是透露平衡機制的失靈之後，兩種我們均不想面臨的後果嗎？

但請容我多說一些虎爸虎媽的狀況，因為我發現，一樣是管教失靈，但是虎爸虎媽對子女造成的負面影響，恐怕是更為嚴重，且難以逆轉的。

日前，看了朋友推薦再三的電影《進擊的鼓手》，裡頭緊繃的張力時常讓人感到幾欲窒息。佛烈契，暴戾的樂團指揮，對於完美有著常人無法理解的執著，他使用各種羞辱、謾罵、丟椅子甚至呼巴掌的方式去對待鼓手安德魯，但安德魯正好對成名有著強烈的渴望，所以在佛烈契一再地折磨、壓迫之下，安德魯的技藝反而有了長遠的進步。而在電影中，有個一閃而逝的橋段是，佛烈契的另一位愛徒，雖被聘為首席，卻因承擔不了高度的生活張力而選擇上吊自殺。導演也許是刻意以一種中立的立場提醒，這種嚴厲甚至失卻人性的管教，可能會產生截然不同的兩種效應：一個大放異彩，一個卻黯然離世。

想到這，突然感到難受，電影正好切合了人生，到最後會成為電影主角的自然是大放異彩的安德魯，過程中受不住折騰而走歪的，甚至自毀的，只是一個版面不多的小枝節。這與我在教育現場第一線的觀察不謀而合，許多父母拿著教養書，向我擔保這樣的鐵腕不會壞事，因為他們實際上是複製了某些作者的做法，而該名作者的子女最後申請到極好的學校。每每聽聞至此，我總是想到那些出現在我面前，沮喪又不知所措的聽眾。有些仍帶著怨懟，「我不認為我爸媽愛我，他們愛的是自己的面子」，有些則選擇釋懷好讓自己的人生得以繼續前行，「我父母的確選擇了錯誤的方式來愛我，我不曉得要不要原諒，只知道悲劇到我這裡就結束吧」。

虎爸虎媽的書在市場上以一種成功案例的模式包裝、推出，卻鮮少有人去關心在同一教養模式下未能安心長大的景象。

日前加拿大一名華裔女性珍妮佛・潘（Jennifer Pan）買兇弒母傷父，原先公眾認定珍妮佛係不滿父母阻礙她跟男友交往才痛下殺手，但隨著記者何凱倫的抽絲剝繭、持續深入之後，才發現背後有更複雜的成因。珍妮佛長期背負著父母「望女成鳳」的壓力，必須溜冰至十點，再繼續讀書至午夜才能就寢，她在青年時就有數次割腕的狀況。亦有論者指出，這起悲劇背後是多數華裔移民子女所背負的社會期許，不應過度集中在虎爸虎媽的作風身上。不論你偏於何一立場，我倒是鍾情於《華盛頓郵報》對何凱倫的採訪：「這種對亞裔移民子女的高度期望，長期下來對於小孩『如何承擔挫折』的能力有著深遠的影響，你活在長期的恐懼之中，想不到其他的出路，珍妮佛・潘只得編織一個個謊言…』

對於虎爸虎媽的檢討，實不希望以一樁讓人如此難受的案件為省思，但也因為那些擁有慘痛成長故事的孩子，往往無法現身親口說出自己的故事，只能期盼，在這樣的悲劇中，可不可以帶來一些迴響，轉身面對自己的孩子時，開始思索另一種教養的可能。