城市的自在行走：狂亂與夢想

讓人可以自在行走的城市，才是偉大的城市！社會學從社會的現實觀察出發，我就講一個從小到大常有的感受，然後再加上一堆記憶中的現象。台灣是一個奇怪的地方，我們號稱有人情味，所以設立了騎樓，騎樓外面也常設有人行道，但在我的經驗裡，我常常走的地方是快車道。

我得從騎樓不好走開始講起，請各位多一點耐心。

有時候騎樓被各種住家不要的東西佔滿了，有時候騎樓中的兩戶相鄰人家還會用難看的板子、盆子…等器具互相隔離起來。騎樓上有人做生意實在很平常，但也讓真正的行人無法通過，有些店家晚上打烊就用鐵鍊把桌椅等器具栓在騎樓上。

我的學生曾經為了在一個店家的騎樓前停摩托車和店家爭吵，爭吵動機簡單，論述則顯得有趣，因為店家說這是他們的地，但我學生說這是公共空間，那到底是誰的空間?

好好走一直線路只能是一個夢想？

如果純然是私人空間，那我們每天都闖入別人的空間嗎?如果是公共空間，怎麼許多店家在騎樓都有許多自己的物品?我直覺而無法證實的社會學觀察是這樣的:這件事與我們潛在的生活觀念息息相關，因為我們在彼此的權利義務、界線上不清楚，它既是人情味的來源，也是我們侵入(占用)不是我們東西的來源。然而人情在對人、尤其是認識的人身上很好用，但在對無生命的公共空間上，則是令人搖頭，我們經常為求便利而佔用這些領域。

先不管法律怎麼規定，回到大眾常識，如果騎樓住家振振有辭的說騎樓就是它的地方，那到底我們應該怎麼說?不過，令我們更痛苦的是騎樓裡停了住家的車子，這些車子的尾巴可都是佔據著不折不扣公共空間的人行道上。有時候望著一群車子同時這樣做，就好像個個都是整齊的標兵，想像自己是綠巨人般的一步一步推倒後往前行。

觀察一下，除了車站附近或性質相近的地段，騎樓、人行道名符其實以外，許多地方的行人都夢想著，如果在一段路程中，你可以走一直線，就像汽車一樣，那真是美夢一件，想到年邁的老人家走在台灣的城市裡，那我們還能說甚麼?多走路多健康?地有不平，前有障礙，外有汽機車在疾駛，祝福你平安，一切順利?我們得承認，想要好好走一段路，不如在家用跑步機，不要想做個Benjamin說的「城市的漫遊者」，想學Baudelaire的城市波西米亞人風情?得先克服走路的那種不順感。

這件事我從小到大都是這樣，難免會告訴自己習慣就好。直到有一天開始，各級政府在倡導腳踏車運動，開始為騎腳踏車注入美好的幸福形象，為腳踏車找場地，用昂貴的經費和挪用有限的交通空間只求建立豪華的人行車專用道，甚至讓腳踏車騎士騎上人行道，不懂得尊重行人的騎士很多，總是老遠的叫行人讓開，終於讓我覺得火大了。

腳踏車道重要性高於人行道？

先要聲明我這一代的許多人可是從小騎腳踏車長大的，我們騎腳踏車就跟現在的人騎摩托車一樣，日常、實用，很少有人有名牌腳踏車，腳踏車從來就不是炫耀自己的工具，而是生活不可或缺的一部分，你騎著它上學、買東西…。看著現在所謂的腳踏車休閒意象，裝配一大堆設備，父母與子女還要穿著同一套、同一系列的衣服。那些設備總共加起來沒有一萬元無法取得，看起來就像是中產階級的幸福樣態。但頓時卻讓我(不得不)覺得有點噁心。我得問自己怎麼啦?腳踏車明明是我一生重要的回憶。

跟各級政府提倡腳踏車的關注不同，我認為行人走得動、走得舒暢的城市才是好城市。如果腳踏車象徵著政治工程美好的生活樣態，那麼行人才是真正親近土地、空間的使用者，記得康德、貝多芬、西田幾多郎…這些在文化史上留下足跡的人，他們總是在步行中找到靈感、補充自己，現代的腳踏車專用道就像華麗的政治宣傳，但在人類的世界哩，只有某些步行的小徑才夠資格被稱為「哲學之道」。在一條可以思考的道路上行走是一件很幸福的事情，因為這代表著不疾不徐的步調，或說可以隨意變換的節奏，既可望著周遭景色欣賞一番，但也可同時反向追逐著內心理念的思考。不求趕路的走路，常會發現在角落的事物，或者激起一點在例行事務之外的想法。

我曾向兩地方政府倡議，先關注在城市行人道上，整理人行道讓它暢通，美化人行道讓它舒適一點，規劃行人路線，讓人可以在飯後隨興步行，順便欣賞城市中文化的點點滴滴，可以規劃某某古蹟路線、某某廟宇路線…重點是要鄰近居住地，隨手可得，隨時可行。我想至少讓人走一走，就是一種健康與幸福，而且只有步行才能細細體會這個過程中的種種，包括周遭的事物，我們可以說，走路是世界上最環保的活動。這個不是指少數的行人徒步區，或趕人去夜市這樣的區域裡面走，而是要超出(雖然也不反對)一般商業消費的設計邏輯。但這兩地方政府對此都沒有反應。

如果我們的政治人物都只看到國外的腳踏車，那斜視的眼光也該看看國外的人行道和行人，在巴黎，在中古的石板路上，兩旁用欄杆標示的人行道，可是嚴格禁止任何佔用。而在許多寬敞的人行道上，人們在此漫步，也有人在人行道側邊停留，不曉得是在思考或放空甚麼。有時候會看到露天咖啡座佔用了一點人行道，有時候會看到花店會把花也擺進這個空間。在我的經驗裡，只有美好的事物可以闖入貴重的人行道上，例如咖啡座、報攤、花店、文化海報柱、街頭藝人等少數外溢著美與人文的人事物。

人，一個行人—不是腳踏車上的人、車上的人、地鐵上的人—才感覺表現了自己的風格、獨立的個體，也才融入了巴黎的城市文化之中。要產生知名的巴黎漫遊者這樣的概念，得先讓巴黎人有可以漫步的空間，也有美妙多變的店家櫥窗和各個人文角落的空間，暢意的人行的空間是這樣都市文化最基礎的必需品。或許你會說講巴黎太遠了，不管是指地理空間的意涵或是文化上的意義，但當我走在鄰近城市京都的「哲學之道」時，卻又感動莫名，哲學之道可說是小河邊以堤防為底的路徑而已，但豎立在其間的樹木和花草卻讓人感受到具有一種優雅的美麗，兩旁細緻的店家，各有表現的主題。若能常來行走，不知人生還能夠更好嗎?此時最怕的大概是背後傳來腳踏車叮叮噹噹教你讓路的鈴聲，就像某台灣腳踏車道一樣，政府設計一個讓人可以大欺小、腳踏車欺負行人的空間。

讓人可以自在行走的幾個建議

所以，本文想倡議的概念主題是「讓人可以自在行走的才是偉大的城市」，但要講究政治落實的話，我的建議是這樣的：第一步是先讓市民拿回自己的權利，清空人行道上的障礙物，地方政府清楚地標示出人行道的邊界與路線。一開始會遇到阻攔，但這就跟當年反佔用車位的路霸行動一樣，只要有決心最後不但會成功，而且會成為一種社會共同的共識與文化。

第二步是地方政府動手規劃多元多樣的步行漫遊路線，歡迎居民走出戶外去看看自己的城市，以歡迎旅遊者前來漫步賞析城市中重要的文化，人走累了就會想坐，人流汗了就會想喝飲料，人看(商品)喜歡了就會想買，人和人親身面對面，人情熱絡了就會懷念這裡。路途中不妨遵照前人可貴的精神設立茶亭，以解路過行人之渴—現在的人可能未曾享受過這種溫暖，但筆者在小的時候可是體驗過，在稻田耕種的婦人可是親切而不求回報的招呼。

第三步就是鼓勵城市居民把留在公共空間的器物做適度的簡化，我們有許多建物外牆，在牆面的上空或地面，總是有太多贅物，過期破舊的旗幟、不知該丟該留的破舊家具、纏繞得像線團的各種纜線…，若能簡化得讓空間的擺設沒有不合理的東西，這是最基本的要求，就能讓人視線不覺得凌亂起來。建築物就像是一個人的外表一樣，總得有基本的美感才能贏得別人的尊重。

讓我們取消騎樓吧！

第四步是比較難的部分，取消騎樓[*註1]，一方面因為騎樓功能與人行道重疊，二方面造成建物負重結構弱化，第三則是騎樓的美化不易，店面櫥窗限縮進去，不明顯，個人直覺這是造成台灣店家都需要有過大招牌的原因之一。過大招牌的原因之二乃在建物的外部太過單調難看，若我們到台灣知名的巴洛克老街就會發現，如果店家使用過大的招牌反會遮蔽美麗的建築，而失去吸引力。

取消騎樓，讓人行道與店家(門和櫥窗)清楚相鄰，個人認為這反而會讓街道景觀好看起來，不再顯得毫無章法。住家在多取得店面面積的過程中，可以做相對補償公共利益的行動[*註2]。許多台灣人都覺得台灣的街道景觀不好看，以前從招牌下手，但效果不大，也招致批評。取消騎樓讓城市的線條簡單一點，就能真正處理美的問題。

我期望經過這些年社會的醞釀，我們真的可以實現「讓人自在行走的城市」。