【說教】街角的新年

一年又過去了。前幾年的我流浪到了街友中心，與其他人分享著彼此的故事。以下我想講講其中的一些，也會混雜我的感受，或是透過轉述的別人的經歷，以及街友們共有的遭遇。

從街友身上，我學到一些事。我認識一個總是滿臉笑容的街友，大多數街友已經成為「怒伯」，像他這樣愛笑的人，即使在中心也不多見。他最大的脾氣也只有不理你就走開，談話的和善度極高，高到他如果要騙錢，我一定會掏錢給他。但在後來我賣雜誌的日子裡，即使要給他錢，他都沒收過，我最多是借貸給他。他總是客客氣氣的跟任何人說話，即便我在旁看，他對談話內容似乎沒有一點興趣。在外面，他總是拖著滿目瘡痍的象腿，過著到處被驅趕的日子。

在他身上我學會不要跟那些看不起你的人討論屬於人的基本人權，好比「坐在台北街頭」這個基本身為人的權利，那些人認為我們根本沒有，驅趕我們直到我們換位置。我常看到一群販售員坐在公園，卻還被人趕走；是我就會花時間爭取這權利，起碼也要撐到那人打一九九九找警察，用「莫須有」的法條要我走開。而他總是笑笑的退讓，用言語和行動讓這些人滿足；他讓我知道-不用爭執，也可以擁有空間。

另一個朋友則都是在看書，或只坐著，眼中沒有焦點的望上一天；要開始做事的時候，才戴起滿佈裂痕的眼鏡。當他知道我總是把日拋隱形眼鏡戴三個多月，他反應是：「你不怕死啊？」我當下的反應是：「我不怕死，只怕不得好死。我在中心有工作，要工作總是要看得見啊！」

過了幾個月，他當上了中心的幹部，也不再戴破眼鏡，而是跟我一樣戴著日拋隱形眼鏡。後來他決定離開中心，在走之前這樣跟我說：「自殺回不到主的懷抱。」那時我沒有想過他為什麼要這麼說，於是怕死的不想活了，不怕死的還在苟活努力完成生存的目標。

不管怎麼努力跑，我們都還是只能在原地…

多數的街友非常健談，都有作生意的基本能力，這些我在中心認識的人，陸續來販售《大誌》，時間或長或短。然而一旦他們有了收獲、有了目標，馬上就不一樣了，變的乾淨有精神。

因為每個人對訊息的接收感受不一樣，總有些人說我們這樣就「不像街友」了，為什麼要「出來騙人」？原來對這些人來說，人渣跟街友畫上等號。我們要不斷的花時間說服他們：我們的確是街友，才來賣這份雜誌。我們要屈辱的背上他們心中對於街友的定義。於是有人只好髒兮兮的成為「正常」街友販售這份雜誌，也有人心有不甘的繼續最大努力，保持乾淨，直到我們的收入已經沒辦法維持我們的清潔。這簡直就像老鼠，在一個圓圈裡面努力的跑，但還是在同一個地方。

不過這也有好處。人們不再只存著趕我們走的心，開始有「一般人」幫我們說話。可是如果這社會沒有任何改變，身為社會產物的我們，連掙扎都很困難：走到領餐處要花兩個小時，排隊盥洗要再花兩個小時，這樣努力生存的我們要拿什麼時間去改變？

我曾經聽從一般人想像中的建議，嘗試過刻苦的生活來存錢改變現狀，但低於正常飲食及作息標準的打拼，只有帶給我一場大病，毀掉沒有嘗試這麼做時，至少還擁有的健康。唯一的收穫就是雇主的壓榨，一次又一次超越身體極限的支出，讓我知道大病不得爬起的恐怖感受。我也知道，有些舉牌的朋友，白日工作、晚上睡街頭，直到體力無力承擔的時候，躺在路上喘息，卻被評為「無所事事」。

街角的年、未來的年…

現在的我面對著只有一張床的生活，雖然也會賺到錢，可是固定在每個月交房租的時候，荷包一掃而空。好在還有一隻貓陪著我，不然每餐豆腐加水的日子，真不知道有什麼理由繼續堅持。

我想要有一個電鍋可以煮蕃茄燉飯，不然有個豆腐燉飯也不錯；一台腳踏車可以讓我減少來回的車費，存到更多錢以及更多的體力和健康，可以帶更多的雜誌去販售，能夠一掃心中的陰霾，不要每次寫個文章就彷彿揭開了沒有癒合的傷口。那種茫然恐懼的情境帶走我的時間，而生存時間的支出停不下來的同時，這個世界會改變嗎？

我還是有遇到一些人讓我的想法有一點改變，至少是對過年的想法。

當年，一位姓賈的街友第一個對我分享他的故事，他後來也是我一同販售《大誌》的同事，他跟人談話都是笑容滿面，說過年整個台北都沒人趕他，這樣的觀點也打開了我的心情。對啊！過年時的台北空無一人，只屬於我們。過年時還有五百可以領，為了解除煙癮到處撿菸蒂的街友，至少有個一般人的尊嚴，只要帶著一條菸的滿足感，就得到過年的好心情。

另外一位姓郝的街友，過年前像小蜜蜂打轉，嘴裡頭碎唸著好忙，邊洗衣服、刷拖鞋、剪頭髮…。他在街友中心花了一上午的時間整理門面，其中八成是不停的排隊。這些是「一般人」在家不到一小時就能打理完的事，對我們而言卻有如延宕已久的政府標案，久久才得以完成。

有人擁有「吃兩餐、睡七小時」這樣過日子的選擇，我們這群人有的兩餐不一定湊得齊、無法安穩睡七小時的日子。只在過年時，沒有平日不斷趕我們走的警察，僅有社工或傳教士，剛好可以趁此機會大睡特睡三天。

但無論如何，不會改變的是我對於這種生活的體會。我不斷的不停的幫助那些跟我一樣困苦的人跟流浪動物，但是每次只能給予一餐的幫助，或對於自己無能為力的嘆息，都讓我難過。我只有這些資源能幫助別人，無力給予更多，只能不停的寫、不停的說，讓更多人知道這些事。

希望我寫下的東西，能傳給這社會，讓更多人走出這個鎖住我的門，改變跟我一樣不幸的人。