【太陽花學運系列 5/8】剃頭毛

從小到大，我的頭就是由姑姑一手打點的。她有一間開了二十多年的理髮店，店裡永遠響著「中廣音樂網」，椅子上永遠坐著個客人，而姑姑永遠笑著跟客人抬槓。

三三○那天，我踏進理髮店。一切如常，姑姑見我進來，指著一旁的報架：「看報紙，等一下。」

架上是訂了數十年的《中國時報》和近幾年才訂的《蘋果日報》。我滑起手機，想弄清楚凱道上群眾的安危。這等民主盛事，我本該與他們同進退。但家族掃墓日，我拗不過家人，只能回來，同時讓姑姑理髮。

一隻手忽然拍在我肩上：「手機仔看太久，目睭會壞去。剃頭毛啦！」真的是很囉嗦的姑姑，每個月都要聽她唸東唸西的…

小時候，台灣的鞋業還沒有外移中國，姑姑和爸爸製鞋多年，手藝純熟，工作忙都忙不完。爸爸婚後，孩子相繼出生，不得不在工廠和家裡來回奔波，而媽媽做的是勞力活，又得輪三班，再怎麼拚命，也力不從心。姑姑看到這個情形，沒說第二句話，就離開鞋廠，重新改學美髮；開了個小小的理髮店，主要還是為了幫爸媽顧孩子、守住家。這麼多年過去了，她還是單身一人；她打理我們的頭髮，也打理我們的生活。姑姑，是我的另一個媽媽。

「是說，學生鬧到現在也夠了，應該要想怎麼收拾了。」姑姑把領巾圍到我脖子上：「一直鬧，難怪被打。警察很可憐，又不是他們想打人，有命令啊！」

我愣了一下，對她說：「不通說學生在鬧啦！他們有理由的。」

姑姑挑起了眉，說：「有啥咪理由，我攏嘸意見。有想法，講出來，本來就是對的。」見我不說話，她又開口：「我講他們在『鬧』，也不是在罵人。台語就只有這個字可以講啊！」

我想也不想，立刻回她：「妳可以說『抗議』、『抗爭』、『佔領』，台語有這些字！」

「這些字甘有卡好聽？好，不管這個。我是感覺，學生這樣應該可以了。應該要來想想看怎麼收拾了，不然情況會更壞。警察…命令…被罵…」我不等她重覆那些老套，立刻嗆回去：「有人在鬧，就可以把他打到流血？這哪會對？從小，是妳教我，要同情被欺負的人、要幫助他們，現在怎麼講這種話？我不想再講了。」

接下來，直到理完髮為止，我都默不作聲，聽憑姑姑不斷地數落著學生，聲音越來越高。我離開之前，姑姑盯著我的眼睛：「我只想跟你講，你回來是對的，不然要是去那裡被打，這樣不好。」深吸一口氣，又說：「我很不想講這種事，一講，本來好好的，就什麼都壞了。」

姑姑和我的關係，就這麼壞了嗎？

回到家，媽媽開口就問我和姑姑到底怎麼了。原來，她已經先我一步跟媽媽打過電話。「我跟姑姑說，咱這個囝仔講得對。是妳教他要同情別人的，如果今天他不同情學生，妳就是教育失敗。」媽媽轉述她和姑姑的對話：「我也說，這次的事，本來就是政府不對。姑姑好像更生氣，掛了電話。」

一直以來，家人們雖不見得瞭解我做的每件事，但總認為只要是我這樣一個「好小孩」願意投入的，就一定有道理，至少不會是錯的。因此姑姑這次的反應，讓我非常不解。我不知道她為什麼會反對我所支持的、簡單而正確的觀點︱我們甚至不用討論學生對服貿的想法，光看警察動用暴力這點，就能論定政府行為失當，不是嗎？

回台北的路上，我不斷想著這件事；我想姑姑應該也是如此，她又有失眠、偏頭痛的老毛病。越想，我越放心不下。

姑姑沒手機，隔天一早，我就撥了她店裡的號碼，沒人接。姑姑平常不會離開理髮店，想必是在來電顯示器上看到我的號碼。當天晚餐時分，我撥了第二通電話，叔叔接了，我託他幫我跟姑姑傳這麼一句話：「那天的事，是我不對，我想跟她道歉。」

電話那頭，叔叔傳話，姑姑沉默。幾秒後，叔叔拿起話筒，說：「她不想接，進房去了。你到底要跟她道什麼歉啊？」我心頭忽地一亮：對啊！哪有人要道歉，卻不說理由的？

問題是，我要姑姑原諒我什麼呢？

我撥了第三通道歉電話，還是叔叔接的。這一次，我請他轉告具體的歉意：「我那天不應該頂嘴，還說什麼同情別人都是妳教的，那可以接我電話嗎？我想跟她講話。」姑姑在電話那端不知說了一句什麼，隔得遠了聽不清。叔叔把話筒放回自己嘴邊：「你姑姑說：『我知影你想說對不起，但是別當做我想不到你要跟我講話，是為了啥咪。』」

齁，她還真知道我的心意呢！為了啥咪？當然為了把話說明白啊！當然是要跟她講明白講學生行為的正當性啊！講警察的暴力啊！不過，同樣的話，我突然想到，再講一遍會有什麼不一樣嗎？

姑姑經歷過國民黨政府最威權的年代，對於警察暴力，她看得只會比我多；那麼，對學生安全的顧慮，又怎會比我少？似乎，在她的話裡，比起認可政府行為或否定學生的行為，更多的是對「流血」的焦躁與不安。

想到這裡，我又抄起電話，撥給她。「喂？」不意外，還是叔叔的聲音：「找你姑姑嗎？她在這裡，我按擴音，你說吧。」

於是我說：「姑姑，我猜，看到那些學生被打，妳會怕；至少，妳一定會怕我跟他們一樣，被警察打到流血。我那天沒想到這些，亂講話。可是我也想讓妳知道，我關心服貿，是希望守住台灣現有的民主成果，不要被鴉霸的中國統去，就是為了以後沒有囝仔會像這樣被打，為了讓妳們做大人的，以後不用再煩惱這些。」

姑姑說了什麼，我還是聽不清。叔叔接回電話：「妳姑姑說『叫他下次回來剃頭毛再講！』，而且，她偷偷在笑。」

我也不自覺地笑了。這些年來，我每個月都得回去剃頭毛；但從來沒有像現在這樣，覺得自己的頭毛怎麼不長快一點？