【說教】必也正名乎？

這陣子以來，我慢慢覺得，又該要想一個名字了。

上一次是在好多年以前，幾個人關在租來的辦公室的地下層的小房間好幾個晚上，想破了頭才想出「數學想想」四個字。當時還很懷疑，這樣書名不像書名，主張不像主張的，到底能不能「行世」；哪知現在看來，ａ「用詞」的評語，還真是「非常地應該」：「數學」？那不就應該叫做「想想」嗎？

其實，世上的事情，本來就是凡事都得想一想的，例如起名字，不認真想的話它也不會自己跑出來，倒也不獨數學為然。這就難怪不斷有人問，什麼時候出「國文想想」？那麼「自然想想」呢？不然，「歷史想想」也可以啊，所幸還沒有人提「名字想想」就是。這樣看來，只要在某個名詞後面加上「想想」二字， 就大功告成了；甚至也可以加在前面，例如蔡英文的網路雜誌，就叫做「想想論壇」，真的應該跟她討一點權利金才是。

然而，現在要想的名字，卻不能這樣套用，因為它必須涵蓋以上舉的所有的一切「想想」。這就真的很難了，那怎麼辦呢？有道是：他山之石可以攻錯，不如就看看別人的「教學法」都用些什麼名字吧？

第一個看到的，是最近常常被人討論的「翻轉教室（flipped classroom）」。所謂翻轉，是主張老師把原本上課要講的內容錄下來上網，讓學生回家在網路上自己看；原本上課的時間則可用來回答學生的問題，或做相關的討論。這有很大的好處：第一，學生可以在想看的時候才看，等於是想上課才上課，非常自在；第二，看或聽不明白的，可以隨時按停，讓自己沉澱一下，或倒帶重來，等於是把老師握在手中，任由指派；第三，課堂上有充份時間（因為不必再講解課文） 發問或討論，原本那個趕進度的理由，就自然不存在了。

雖然這和我所要提倡的教學法，完全不在同一個軌道上，但有什麼關係呢？現在是研究名字嘛！所謂「翻轉（flip）」，通常是用在例如銅板或鍋餅上（to flip a coin, a pancake），有時還要經過往上拋擲的動作；當初那兩位美國化學老師決定採用這個詞，一定很是得意：把「教室」拋起來使其「翻轉」，甚至還要打幾個滾兒，光是聽著就讓人高興；更何況也相當符合原意：傳統上是在教室聽講，下課再研究問題，現在是下課以後聽講，上課再研究問題，豈不正是把它顛個倒嗎？

一般人會覺得這個主張相當激進，應該對傳統的教學造成相當的衝擊；但我總覺得，這個主張所要改變的，仍然只是形式，並不是教學的實質的內容：只是因為錄成數位檔，講課的方式就會從灌輸變成啟發嗎？只是因為事先聽過課了，教室裡的問答或討論，就更能符合學生的需要，或更能切中課程的要義嗎？不過現在不該談這些，還是回來研究名字才對！

仔細想一想，不難發現「翻轉」這個名字所能代表的種種意涵，有一個共同的要件，就是-必須留在原地：翻轉一張紙牌，當然得在原來的牌桌上；上拋一個銅板，翻幾個轉後，還是落在原來的掌心裡。換成是把紙牌丟出去，或拿銅板去買東西，過程中應該也翻了很多轉，但因為已經都不在原地了，就不會有人把它說成是翻轉。這樣一想，嘴裡再默唸著「原地」，順口溜出來的，恐怕很難不是「踏步」二字；翻轉當然與踏步不同，但就留在原地而言，二者最大的差異，還是在前者比後者要累得多︱原地踏步的話，好歹還能歇一會兒。

這真是非常地有趣，一個能夠充分彰顯某方面的意義的名字，它的意象，竟也鮮活地隱喻了另一方面的真實；任何一個名詞或說法，除了它直接說出來的事情以外，它沒有說出的部分，往往內容更為豐富：翻轉二字明說出來的意思，就是把它顛倒過來；沒有說出來但更為懇切的意思，其實是無意去改變它的本質。

然而，我完全沒有反對翻轉教室的意思，不改變本質就不改變本質；改變形式往往也意義重大，尤其是在尋求改變的嘗試的過程裡，人們會想從形式的改變先入手，無寧是非常自然的事情。事實上，我只擔心沒有多少老師願意嘗試「翻轉」；在我們這個保守的教育環境裡，任何改變的嘗試都非常難得。所以，以上談論的種種，只是為了說明我所倡議的教學法，因為所追求的是「教與學」的本質的改變，很難用一個看得見的「意象」讓人明白，以致於總是想不出一個名字。

再來看「探究式教學（inquiry based teaching）」-很多繁複的名目，例如「問題導向的學習（problem based learning）」，主題式教學，學生中心式的教學等等，都可以歸在它的名下。這「探究」二字，仔細玩味起來，似乎就不是僅指教學的形式而已了吧？它所強調的，應該是「不要由老師直接告訴學生」「要引導學生自行探究」；它所追求的，理當正是教學本質的改變吧？但我看了一些相關的研究報告，大多都是抽象的言詞，少數教學實例的報導，則讓人相當失望。

隨手舉一個國外的例子：先用快播的方式，花幾分鐘讓小孩看水果在一個月裡的腐爛的過程；引起動機（小孩都覺得非常神奇）之後，再每人發一個水果，讓小孩用一個月的時間，每天觀察並記錄這個水果的變化。在影片中，可以看到小孩非認真地拿著溫度計，測量水果內部的溫度升高多少，或拿著放大鏡，認真觀察表面的色澤或質感，等等。一個月後，老師再根據各組的報告，幫小孩歸納出「腐爛」的各項「特徵」，是不是要根據這些特徵來定義「何謂腐敗」，我就不得而知。但我覺得奇怪，在這個教學中，怎麼會完全不提巴斯德（Louis Pasteur，細菌的發現者）？關於腐爛的學問，首先就在它是「自然發生」的，還是「外物造成」的？在人類歷史上這麼重大的議題，可以被完全忽略，而只叫小孩演一場扮演科學家（只差沒穿白袍子） 的戲，到底能學到什麼？

再舉一個國內的例子，某老師在某教授指導之下進行探究式教學，內容是「針孔成像」；同樣地，學生要做很多觀察，測量，實驗等等，但到了關鍵的時候，竟然是由老師把「成像」的光線的路徑畫出來。我完全不能明白，就這個問題而言，所有人的注目的焦點，不都在那「針孔」二字嗎？為什麼整個教學的過程裡，完全不提那針孔的作用：到底為什麼只留一個針孔讓光線進去，以及，針孔要小到什麼地步才能成像，這不是問題的核心嗎？其實，我最不解的是，為什麼這些一般人都會有的疑問，竟然完全引不起教授和老師的好奇心。（關於針孔成像的學問，請參見《家裡的森林小學》中〈兩種形狀的競爭〉那個單元）

本來以為「探究」這麼好的字眼，應該約略符合我所倡議的教學法吧？但看過這些實例之後，我其實覺得害怕：重點不在有沒有探究，而在到底要學生探究些什麼？是探究真知卓見呢？還是一些讓人跑來跑去、看起來很忙碌的旁枝末節呢？

這陣子以來，我慢慢覺得，得要努力推廣「教學法」了；從森林小學，數學想想，到現在的「科學高興班」，以及我們這一小群由許多現職老師組成的研究團隊，都有很多非常獨特的教學內容，應該要讓社會進一步來了解。然而，我們欠缺一個適當的名字：總不能每次都說「我們所倡議」的那個教學法。到這個時候，我才終於明白孔老夫子感嘆「名不正則言不順」，真是一語中的啊！