山林間的《大使館》

每當我來到某些山區時，有件事總是困惑著我，就是那類奇怪的名稱，例如「XX遊樂區」。把一個大自然環境（一個生態系）當作娛樂用的遊憩場所，是我無法去想的事，因為我認為這些經驗是更為強烈、深沈和細緻的。

那天當我抵達「觀霧森林遊樂區」的入口，那裡停著一輛巴士，和一大群人，主要是有老有少的家庭，穿著色彩鮮豔的戶外運動型衣著，站在路旁等著。稍晚一點，來了一個導遊，用高音量的大聲公對大家做解說，我有種奇特的感覺油然而生，彷彿置身夜市。我決定忽略這場景，背著我沈重的背包，開始走上林道。在細雨中行進了一小段路後，我抵達一個谷地，心情也好多了。然後，我穿過樹木看到一個較寬廣、平坦的河床地上，有個小小的棲所──是個獵寮。周邊有一小群人，正忙著在這座山林裡組織進行他們的生活。

三天時光中，所進行活動的節奏是令人著迷的。頓時間能量集中，去砍下幾根小樹幹來建造一個屋頂，或切下一些芒草來製作睡墊，或搬運石頭來圍起火堆，好讓大家度過夜晚。這些是用去我最多體力的時候。接著，會有一長段平靜時刻：觀察，巡視，聆聽和重拾我的耐力──這要特別感謝那些令人熱血沸騰的烤番薯和烤芋頭！平時我進入森林時，總會帶上我的食物和工具，但是很少在那裡頭待上超過一天。當人們有機會待上兩晚時，意味著我們可以與場域、地質、動植物相……等，產生另一層連結。同時這也會需要一些特定的「工作」──而這些行動都只是為了讓身體能好好地留在那裡。

不過，《泰雅回家去──Gaga的形狀：展示行動》[1]  在這個過程中最重要的實踐，是與在場的人所產生的關係。首先，對我來說，有些像是去重新認識了這些我已經見過並認識的人。在這裏，這些泰雅朋友突然變成我需要仰賴的人：任何姿勢，任何觀看事物的方式，任何在這座山裡會產生其他意涵的字語……我成為了他們的學徒。

接著，在最後一個上午，幾位參觀者以代表林務局的身份，受邀前來對話。這個家族（泰雅霞喀羅群Lwax k’hu社）和友人們齊聚於獵寮內，在一個很棒的環境中提供席位、食物和飲品……體現了一個關於「山林裡的泰雅生活為何」的絕佳景象。這場討論中最引人注意的方面，是重構「文化」是什麼。當我們思考關於「文化」時，通常語言、故事和手藝等元素會優先躍入我們腦海中，因為這些都是較易被轉譯進我們當代生活裡的面向，甚至其中一部分可以透過網路、或者透過商品化而流通分享。但是身體和自然環境的具體連結，卻是最難傳遞流通的其中一種。因為它需要更多時間，佇留山林中，讓身體變得敏銳，用感官和耐心去感知和琢磨這些實踐內容。這是只能由個體在特定環境中去經驗去完成的一個過程。

在這場十分有意思的對談中，我突然想起另一個在今年年初於澳洲雪梨發生過的情境。我和蔡宛璇受邀參與雪梨雙年展，展出三件短片作品[2] ，其一，便是關於Laling Yumin所屬的霞喀羅群。在這全球知名的雪梨歌劇院的對面、全市區最觀光的街區上，是澳洲當代藝術館(MCA)。而雙年展開幕後，有一個帳篷被搭建在展館入口前，吸引了所有行人的目光。

雙年展的介紹文件上是這樣描述的：「第20屆雪梨雙年展期間，理查‧貝爾(Richard Bell)發表一個新形態的《大使館》，對原初的《原住民帳篷大使館》做重新演繹和致敬。這世界上為時最長的抗議行動──首先由運動者於1972年在坎培拉國會大廈的草坪上聚集組織──持續將原住民的健康、居住和土地權利問題帶到澳大利亞政治的前線。貝爾最新的《大使館》提議，是一系列的放映和特別嘉賓與談會，包括加里.弗利(Gary Foley)，珍妮‧門羅(Jenny Munro)和小萊爾‧門羅(yall Munro Jnr.) [3] 。」

經過此地的人們會駐足停留，去聽一聽原住民運動家在談論土地佔有的問題…等等談話。現場聽眾幾乎100％是白人，而非原住民，他們有些是特意前來，有些是偶然經過而停下，因此聽到了一些聲音和想法，感覺到了一些澳洲原住民的沮喪和憤怒。

我知道，《大使館》和《泰雅回家去──Gaga的形狀：展示行動》之間做類比可能太快或太膚淺，但我發現這些針對不公平和不合時宜情況所採取的行動著實很有些相似處。 Laling Yumin的父親Yumin Behuy曾經在這些山林中生活和長大，但現在這一帶卻是雪霸國家公園的一部分。成年後的他被林務局僱用去開闢山路，造路的目的在於砍伐開採貴重的木材。最後，為了去探討關於生活的權利，並維繫他們的文化能在這些山區有機會存續，才有了這一整個對談 / 談判的過程。

為了創造這個臨時營地──包括這個獵寮式的棲所，都是整個過程的一部分。一旦一些非原住民的人被邀請或自行前來造訪，進入傾聽並參與討論，這棲所便擔任了《大使館》的角色。原住民在自己的土地上開設一個《大使館》，去討論屬於他們的權利，這不免是痛苦和諷刺的。但是，它有一個非常積極的目的：那便是分享和提供一個獨特的經驗，給這片土地上的漢人以及像我一樣的外國人，在短暫的時間裡，去見證泰雅人的山林生活。

2016.12.02 於新店