【説教】制約

生完兒子後，通常我張羅完女兒跟兒子的早餐，就洗衣服、拖地板，然後揹著兒子、推著女兒去傳統市場，採買當天午晚餐材料，順便走路、看人、看街景、放風。

某次我買個大西瓜，照例把採購品掛在女兒的推車把手，雖然西瓜讓推車重心不穩，我還是有本事走得好好的，也推得很順。老大愉悅的坐在推車上吃零嘴，我後背上的兒子可能太熱了，蠕動一下就哭了起來，冬天時人貼人是相互取暖，大熱天的人貼人既濕熱又黏搭搭。我停下腳步用手拍拍他的臀部哄他，竟然忘記西瓜的存在，才一放手，整台娃娃車往後翻倒。

我慌亂的蹲下把人車扶正，還擔心女兒有無受傷？她老神在在的仰望天際繼續啃著零嘴。摔破的西瓜果肉跟瓜汁在地上灑成一灘，我揹著兒子蹲下簡單善後，站起來時才感覺到腰酸到僵硬得像被注入石膏。

回家路上想到自己日子的忙亂，想起在娘家備受呵護，淚水鼻水一起滑落，當然只是瞬間而已啦。在台南市熱鬧的街頭走著，望著人來人往的大眾，我突然想像著：以前認識我的人，現在要是從我對面走過來、跟我錯身而過，應該沒人認得出我吧？我的體重瘦了快十公斤，連照鏡子我都能感受到自己的改變。（結果四年後大學的同班同學驗證這個推估：在一場數學課程試聽會中，她坐在我對面時，竟認不出我來，回應我的打招呼竟然是問「啊！你是誰」？）

某晚我收好晾乾的衣服在折疊時，發現自己的服飾都好素樸，我走去衣櫃子瞄一下，真的耶！驚覺當時的我與婚前打扮判若兩人，這些改變是在不知不覺中完成的。

兒子確診後，我猜想各種原因：曝露在過量輻射線裡？懷孕時熱烈運動？平常吃得不夠營養？排卵時有無亂服成藥？先生喜歡泡熱水澡傷到精子？甚至回自己有無做過虧心事？想來想去幾個月後，總算撈到一個可能的結論–我曾因感情傷人，讓喜歡我的人被我的拒絕煎熬著。

於是逐漸的、刻意的，我讓自己成為團體中不醒目的人，無論讀書會、忘年會、烤肉聚餐…，坐仰行止最好能淹沒在人群中不為人所見；髮型、衣著、說話、進入低調與素樸境界。之所以用「境界」，是在形容真的是一種程度的「修為有成」。

舉例說，我有數度買衣服時，服務小姐對我愛理不理，還曾把我先看上的衣服賣給其他人。目睹這件事的女兒就大聲說：「媽媽妳叫爸爸來把它們全部買回去！」然而，讀大學時，頭髮沒夾或沒綁好、衣服沒搭配到自己滿意，我是寧可缺課的。雖然曾經是需要協助點名的班代，我也曾是攝影社的外拍模特兒，還被學妹找去和她們分享穿搭的經驗！對照之下，反差真的很大。

人生峰迴路轉到這裡，我遇到了一個不認識的自己：「這是因為把兒子生成有缺憾的自我懲罰、一種贖罪。」原來我內心深處有著深深的罪惡感！我的那些變化，是對兒子有所虧欠的替代行為。

我以為自己很開明、不迷信、人格情感還算獨立：比如生養孩子不重男輕女、不屑有人警告我沒生正常的兒子，我先生鐵定有外遇、生出這樣的孩子照樣在婆家抬頭挺胸、不因性別限縮職業的選擇、遇到社會議題該上街遊行就上街等等。我還曾瀟灑的跟上蒼說：「來吧！無論你打算怎樣對我或考驗我，橫豎在我死後換我質問你： 『怎樣？我活得還不錯吧？有讓你微笑嗎？』」

我知道，在某些人的靈魂深處，我應該佔有一席之地，有人說我是讓他有過如蛇纏身般痛苦的人、有人說我是有內涵的才女、有人說我的良善讓他感動不已…。原因或許很多，但無論如何，在生命的交錯邂逅裡，我終究不小心成了某些人的美好。

然而，有了兒子之後呢？天啊！我成了街頭上其貌不揚、蒼白貧瘠、沒人會多看一眼的歐巴桑！但當我想到那些欣賞過我的人，縱使當年無緣戀愛或終其一生不再見面，當他們想到回憶中的我、或想像現在我的心情，我突然覺得我有責任讓自己活得好一些，才不辜負他們曾經對我的賞識。而且，如果兒子會講話，他不會希望他的媽媽因為他而把自己搞成這樣吧？

那是一種「制約」，制約仿如中樞神經被輸入行為程式，框住了人的意識或潛意識行為，受制的人往往不自覺。以我而言，那來自對兒子的罪惡感；再深層地探究，是種對兒子的佔有，我還沒有無條件接納他存在的本然。

大人都希望孩子長大後有挫折忍受度，常聽到的是「不要太寵！」、「不要逃避！」、「要勇敢！」、「要堅強！」。然而我體會到，開展挫折忍受度的可能之一是：讓孩子能天馬行空發揮各種想像力！之二是讓孩子有被疼過在乎過！前者讓人能從困境中把眼光飄遠一點，後者讓人從根部扎穩接納自己的心。我因此察覺到自己的被制約，也有機會解放出自己。