【TIDF記錄X記憶】柬埔寨傷痕 Scars of Cambodia

如果不告訴觀眾，這部紀錄片的主題內容，或許他們會以為，這是一個柬埔寨人的日常生活，畫面精緻，色調飽和，不論在哪裡定格，都像是一張畫。這部紀錄片的確如畫，畫面從清晨的洞裡薩湖捕魚開始，拉近到漁民勞動雙手的紋理。一切都用影像說話。除了些許背景音，主角唱卡拉ok，與偶爾輕點的配樂，30分鐘的影片顯得安靜，甚至毫無人聲。主角有言語，但沒有聲音。他只是透過身體展演，說明曾經經歷的一切：52歲的他，是赤柬殘暴政權下的倖存者。他見證過這段柬埔寨最黑暗的歷史。

《柬埔寨傷痕》即是回溯這段過去的紀錄片，片頭由一段簡單的字幕開始：「1975年4月17日，獨裁者波布（Pol Pot）與柬共統治柬埔寨3年8個月20天期間，柬埔寨人民承受飢餓、刑求虐待的遭遇，甚至被抓進勞改營。共有1百70萬人死去，佔柬埔寨人口的21％。」

一般提到柬共，都會以其領導人波布代稱。波布有華人血統，在法國殖民柬埔寨時期，因其天份而得到培養，希望有天能讓他為殖民政府效力。於是，當時名字仍是桑洛沙（Saloth Sar）的波布，到了法國留學，開了眼界，「國王是專制的，當人民處於弱勢，他試圖摧毀人民的喜好。專制的國王會用好聽的字眼，但他們的心仍然是邪惡的。」27歲的桑洛沙，在學生雜誌中寫下這些話。

那是共產主義在歐洲風行的時代，桑洛沙受到影響，並將共產主義帶回柬埔寨。當時，法國人決定了西哈努克為國王，西哈努克的獨裁政權也展開。此時，年輕人運作的共黨組織，被西哈努克視為眼中釘，迫使他們逃離金邊，卻也因此於1967年發動全國軍事起義，最後控制了柬埔寨20％領土。

戲劇性改變，出現於1970年，擅於貪汙的總理龍諾，趁西哈努克訪法時，掀起軍事政變。柬埔寨人無法接受國王（神）被推翻，於是示威抗議，卻遭軍隊鎮壓。不滿的人們，明白除了加入柬共沒有辦法。西哈努克也一樣的心情，他轉而跟自己過去反對的柬共合作，「柬埔寨民族團結陣線」成立。共產黨在柬埔寨勢力真正壯大，逐漸控制整個柬埔寨。1975年4月17日那天，赤柬軍隊開入金邊，如入無人之境，橫掃整座城市。加入柬共的年輕男孩們從未到過大城市，一切都新奇，但他們仍確切執行淨空任務，舉起槍口，逼迫人民留下財產，步行到鄉間。使稱紅色高棉時期，就此展開。

其後，許多故事都不需再重複訴說，波布政權實行極左主義。他原本想模仿毛澤東的政策，強迫居民到農村勞動，仿效文革，在全國進行種族主義清洗，並屠殺不同政見者。柬埔寨經濟崩潰，人民或是被殺死，或是餓死。死亡人數超過百萬。

像這般黑色歷史或苦難遭遇，往往讓創作者以較強烈的方式呈現，例如聲嘶力竭的控訴，或者表情猙獰、擦拭眼淚。但《柬埔寨傷痕》卻不這麼做，這部紀錄片的製作團隊以平靜、日常的視角，帶出過去的苦難經歷：在主角捕魚時，特寫他的手背的凸起，他吃飯時，我們能看見他上臂的凹痕。有些是不經意的帶過傷疤的鏡頭，有些是主角比手畫腳說明刑求虐待經過時，主動展露的。

主角沒有說話，沒有聲音，他只是運用肢體，再現各種遭遇。拿布袋套頭、拿繩索綑綁，用刀刺手，拿尖銳物品往腰間穿過去…。他吃飯，拿起一個水杯，攪動杯子裡的幾粒米，作勢吞了進去。但他又用拳揮打自己的雙頰，再假裝吐出東西，說明柬共令他們吃不飽外，還不讓他們吃──妻子在旁，什麼表情也沒有。他被關了三年。三年的生活就是如此。

他擺弄身體，擺出遭虐待時的姿勢，像蝦子一樣蜷曲，時常不成人形。既是身體承受這些苦痛，那麼就讓身體自己表達。我不免猜測，這種設計，或許因為製作團隊來自法國，與主角無法直接語言溝通，但若將這樣的語言隔閡繼續延伸討論，其實拍攝者與被攝者的差異不只存在於語言，還有歷史、國族與階級，製作團隊不論如何努力，他都不會是柬埔寨人，不是主角，又如何以語言詮釋這段歷史呢？

更別說，法國殖民過柬埔寨，而波布則是留學法國，從法國習得共產主義的養分。攝者與被攝者之間，在歷史上有權力階級關係。拍攝者或許也該沉默。

在聯經出版的《柬埔寨》中，有著這麼一段敘述：「即使等到戰士終止，遊客卻常發現村落居民畏懼跨出小鎮一步，害怕赤柬士兵從任何一棵樹後現身，舉國上下皆如此…即使到了數十年後的今天，村民說，骷顱頭仍會向他們泣訴。」

傷痕在心中，很多時候是看不到，也說不出的。

約有三分之一的場景，是主角在外的生活，他們提供了一些呼吸的空間，也讓觀眾看到柬埔寨鄉間日常。寧靜安詳，那些灰暗彷彿沒有留下來，或留下來了，也無聲於彼此之間。少年們在公園庭埕間玩耍，攝影師捕捉到年老的主角與少年的視線相對。主角凝視少年時，在想什麼呢？或許想的是，在少年這樣的年紀，他也曾經無憂無慮，但也正是在他這樣的年紀，他被柬共抓了去，青春在酷刑之下灰飛煙滅，只剩下身上數不盡的傷疤，記住這個年歲。

導演 亞歷山大．里耶貝荷

自學電影創作，探索所有電影技術、特效、動畫。作品經常是自編自導也自己掌鏡，從頭到尾都是自力完成。起初鍾情於劇情片，前兩部執導的短片Chimere、AE，曾獲邀於多個影展放映甚至贏得獎項。2011年的印度之旅，在拍攝印度Pushkar小鎮的過程中，發現了紀錄片的技巧。2012年時，他與法國攝影師Emilie Arfeuil動身至柬埔寨旅行，完成了首部紀錄片《柬埔寨傷痕》。

導演 愛蜜莉．阿爾芙

1983年生於法國克萊蒙費鴻，大學就讀於巴黎索邦大學研究電影與藝術，畢業後從事時尚攝影與廣告攝影數年，2013年，她的攝影作品相繼於巴黎、柏林、金邊等數個城市展出，創作的核心主題為『記憶』，也觸及社會與人文層面的議題，2012年與亞歷山大．里耶貝荷一同前往柬埔寨，拍攝《柬埔寨傷痕》。

影片介紹

52歲的柬埔寨漁夫圖得，手捻著煙、盤坐在地板、怔怔地望著遠方，而高腳屋下的河流，彷彿吸納了所有記憶，不停地將過去帶回。37年來他首次回顧紅色高棉那段黑暗的過去，不需語言，以身體重新搬演縈繞多年的噩夢，影片藉由他個人的身心創傷，再次揭開了柬埔寨的歷史傷疤。

蜜莉．阿爾芙、亞歷山大．里耶貝荷：「這近似默片的紀錄片，主要訴諸視覺與感官。圖得以其記憶與現在的生活為藍圖，構思自己的腳本。他英文與法文都不會說，我們也不會說高棉語，唯一的溝通方式就是藉由『肢體語言』：一種真實且富戲劇性的有力視覺元素。除攝影機記錄著慢慢浮現的過去，並藉由演出的方式來呈現某些面向的記憶。我們也採用光繪的技術來捕捉他身體的印記，在漆黑中點著火炬，沿著他的皮膚，溯尋未曾逝去的傷痕。」