【TIDF亞洲視野競賽片】夜寐之城

在印度德里街頭，如何安眠，彷彿是個科學哲學問題。「如果不要受到蚊子侵擾，馬路上的中隔島是最佳選擇。」一個男聲如此說道：因為蚊子不喜歡車子的廢氣。但更常被問的是：哪裡可以睡覺？

對文明社會的人，睡眠是必要的，但他們苦惱的常是無法在安穩的床上入睡，需要就醫求診服藥。但在這個國度，睡眠是另一種問題。

紀錄片《夜寐之城》以德里為背景，鏡頭視角壓低在馬路邊，一條流浪狗，幾個疲倦男人，他們試圖在德里過日子，想著如何在這城市安穩一晚。他們或許是三輪車夫，或許是打零工的男人，或者是無處可居之人，不論什麼身分，到了「收容所」之前，都渴求一份熱騰騰食物或溫暖的睡眠。 但收容所有限，冬天大約有五千人需要地方睡，但收容所只滿足了兩成所有的需求，其他人往哪裡去？

導演Shaunak Sen觀察到，有一種「販賣睡眠」的街頭生意，他花了兩年時間，記錄、調查這個因應收容所不足而興起的「睡眠黑市」──掌握這個市場的人擁有極大的權力，能決定誰睡在哪裡，睡多久，睡得好不好。他們可以隨意漲價，任意擺佈，「如果你不高興，叫雅虎寫新聞，要求增加收容所啊。」

「一個人在這裡，睡眠最重要，當一個人想睡時，什麼都阻擋不了。我們發現了這種睡眠經濟效益的人。」睡眠小販說：「他們說我們不合法，但我們才是服務人民的人。」

「為了搶床位，人們像狗一樣，巴結著他們。」一個受訪者這麼說。這些掌控睡眠市場的人霸佔公共區域、國有土地牟利，建立一個不受管控的經濟體，而這也是政府對社會福利的無能為力。

「先生，我是個窮人，我會沒命的。」聽到這話，冷血商人笑了：「你沒資格死。死也要花1250盧比呢。」

這些必須服膺規則的人，說著哲學般的話語，如：「我帶著愛而來。這個社會不會施捨我們什麼。」一個男人指著天：「只有祂垂憐我們。」小販叫他快滾，這個地方從1984年開始就是這個睡眠地盤老大當家的。「這個社會看似和諧，街頭充滿鮮血。」另一個人說。

深夜的睡眠市場如夜市喧騰，毯子、熱茶，與討價還價。Shaunak Sen的鏡頭，也對著白天：另一種睡眠經濟，建立在橋邊廢地，只要租個投影機，搭起一個簡易的電影院，以十塊盧比換三部片或六小時睡眠。每天七八百人次支撐這個經濟體，大多是人力車夫使用，睡夠了，就回去工作。

「人們說，如果一部電影看到睡著，這電影一定很爛。」一個男人說：這不是真的，那些祂看到一半睡著的電影，現在都還記得，因為影片與夢境交錯，「我喜歡發現自己在電影裡醒來，那讓我很有安全感。電影不該只是被看的，電影院可以是家，是收容所。」

「貧窮代表你不能當個人，這就是為何睡在電影院很重要。」

在河邊居住的人，還要確保這條河的「乾淨」，「我們有責任確保沒人死在這條河。」他們說，「我們頂上車水馬龍生氣勃勃，有人卻要跳下河死，我們就在生與死之間沉睡著。」

還是一個哲學問題，睡眠本身也是，「死亡的人無法宣稱自己死亡，睡覺的人又怎麼宣稱自己在睡覺？」他們說：「睡覺不是靜止的，他在二元世界擺盪，明與暗，存在與不存在。」

即使便宜簡陋，只要付得起錢，或可換得安眠的地下睡眠市場，也會受到很多外在條件影響，如暴雨、取締或洩洪。人們又失去可以睡的地方，他們直接躺在路上，或是回到家鄉，兒回家鄉的人則再面對為何得離家的原因──因為在家裡，安眠也是奢侈的。

在黑夜昏暗光影中，在白日橋墩廢地裡，導演的鏡頭指向的是赤裸的睡眠問題，經濟問題，社會問題，那些路邊凍死的人，那些苦苦哀求的人，那些被冷血商人剝削的人，那些被國家忘記的人…，他也指向自己，這個拍紀錄片的人。幾乎貫穿全片的「夏克」，總是找不到地方睡覺，他轉頭問導演：「你只會拍，你幫過我什麼？」

這個問號，似乎也朝我們這些觀眾丟了過來。

導演 Shaunak Sen

夏納克．森

現為賈瓦哈拉爾尼赫魯大學藝術學院博士生，作為導演及視覺藝術家，他的創作領域涵蓋範圍很廣，包括剪輯紀錄片和實驗電影、策劃視覺藝術裝置展，和新聞調查報導。《夜寐之城》是他的第一部紀錄片。

放映資訊

夏納克．森Shaunak SEN｜印度India｜2015｜DCP｜B&W, Colour｜74 min

2016第十屆台灣國際紀錄片影展「亞洲視野競賽」參賽片
2015 孟買國際影展
亞洲首映

放映場次：
2016/05/08 華山A1廳 15:40-16:55
2016/05/09 華山A1廳 20:40-21:55
兩場均為QA場

影片介紹

這是一則關於在城市裡安睡一晚竟是莫大幸福的真實寓言。

兩個人：一個人將分享在妖獸般兇猛的夜晚城市裡的生存之道，地鐵、公園椅、停車場，或是你想都沒想過的中隔島， 還要小心別惹到佔地盤的睡眠黑幫；另一個人在橋墩下開起了一間不能再更陽春的「睡眠電影院」，半夢半醒間意識到自己休憩在一部電影裡多麼令人心安，貧窮到一無所有，於是苟延殘喘也要堅決詩意，對生命的無言控訴莫過於此。

夏納克．森：「睡眠，在二十一世紀以降一直被透過科學或醫藥的眼光來詮釋，在二十四小時為一天的週期裡，被貼上不事生產或虛耗時間的標籤，彷彿睡眠本身是一件過錯，而正是在這樣的背景下，我思考起睡眠可能有的其他政治或哲學意義，並將焦點關注在德里的勞工階層身上。在德里多處游民休憩所做田野調查時，我們發現在這座城市邊陲，『只是想隨便躺著睡一覺』這件事所衍生出的各種生存法則，龐大到令人難以想像，今天睡哪裡、睡多久、睡得好不好，每天都是未知數⋯⋯」