每談到各種可能被誤以為是過動兒的情況時,我一定會舉「吉莉安.林恩」的例子。第一次讀到她的童年故事是從肯.羅賓森所寫的《讓天賦自由》這本書。後來,網路也有肯.羅賓森本人述說這段故事的影片。這幾年更常看到的是郝廣才先生在【改變世界的密碼】裡說吉莉安的故事,他的名言「老鷹不能養在雞籠裡」、「老鷹的翅膀是用來飛的,雞的翅膀是用來烤的」,形容吉莉安本就是該翱翔於天空的老鷹。(可是,難道一般的孩子都適合被養在雞籠裡嗎?)
1926年出生的吉莉安.林恩,八歲時在學校的狀況奇糟無比,所有我們今日認為注意力不足過動兒在學校會有的問題,她無一倖免。作業遲交、筆跡亂七八糟、考試成績很差、上課動來動去、發出噪音,干擾同學…。老師實在受夠了,要求家長帶去看心理醫師。
這樣的過程,我相信對家有過動兒的父母而言,熟悉無比,一點都不陌生。不過,接著發生的事,絕對讓台灣的過動兒家長羨慕到揪眉目、搥心肝。
吉莉安.林恩的母親帶她去看心理醫師,醫師要她先靜坐在一旁,這伶俐小女孩怕「本性畢露」,刻意把雙手壓在大腿下呢!醫師雖然和母親談,雙眼卻一直在觀察她。接著醫師告訴吉莉安,他和母親先出去私下談一些話,請她再待在房裡一下子就好,醫師轉身打開了收音機,放了音樂。醫師和母親離開房間後,醫師請母親看看吉莉安在做什麼?不出醫師所料,吉莉安隨著音樂,舞出曼妙的身段,臉上更是閃耀著亮光。
醫師告訴母親:「妳的孩子沒有病,她只是無法安坐在教室裡學習,跳舞是她的天份,帶她去上舞蹈課吧!」
吉莉安.林恩,後來就是百老匯最賣座的兩齣音樂劇「貓」和「歌劇魅影」的編舞者。她的伯樂,不是老師,不是星探,是那位八歲時遇到的心理醫師。
1930年代的世界,沒有「注意力不足過動症」,更還沒發明「利他能」等治療過動症藥物,因此吉莉安得以展現不同於主流教育需求的天賦,不會被冠以得了「注意力不足過動症」,來解釋無法靜坐在教室學習的氣質,甚至被施以藥物,迫使「在教室安靜學習」成為可能,來安撫大人的擔憂,滿足大人的期待。
我常想,如果吉莉安晚出生個八十年,這世界會少了多少讓人驚豔叫絕、流傳百年不墜的舞蹈與音樂劇?更可怕的想像是…如果吉莉安是出生在台灣,將會是什麼樣的一生?
有天,我就遇到了。我和那孩子從下午一點玩到快四點。
一樣八歲的小女孩,分別在兩家醫院,被兒童心智科診斷為「智能不足」加「過動症」。
我完全可理解小女孩為何會被診斷為過動症:上課愛講話,干擾其他同學上課,老師不准她講話之後,改吹口哨!老師當然更抓狂!又愛搗蛋,同學常來告狀;成績不好,考試排名倒數;字寫得既醜又亂,經常被老師要求擦掉,整篇重寫;總是一再被處罰重寫作業不准下課;甚至放學也無法準時離開學校,因為會被老師罰留置在學校,繼續罰寫!
我聽了,哀嘆連連,都二十一世紀了,我們的老師仍然服膺科舉時代的學習方法,錯把寫美美的字當作教育的目的!強調抄、寫、背、誦,只會把我們靈活的孩子教成機器人,還拿這些無用的事情佔據孩子寶貴的下課和放學時間(有多少孩子是為了美妙的下課時間,才勉強忍受上學的煎熬啊!),簡直是剝奪孩子的童年時光!
小女孩上安親班亦是一波三折,一再被安親班退貨,第一家安親班嫌孩子會罵髒話,帶壞其他小孩;第二家說孩子會推同學,其他家長抗議。媽媽帶她來的時候,已經是換第三家安親班了。我問女孩喜歡這第三家新的安親班嗎?小女孩天真地微笑回答說:「喜歡!因為點心很好吃!」
這是第一次有小孩主動跟我說話,遠比母親跟我說話還多。她告訴我,她喜歡一、二年級老師,因為老師不會處罰她。媽媽也接著說一、二年級老師比較開明,還建議媽媽,小女孩並不需要吃利他能,給孩子一段適應小學的時間,慢慢等待即可。不過,一提到現在的老師,小女孩毫不掩飾的厭惡寫了滿臉,因為老師很愛罵人,動不動就大聲罵,還罰不能下課,不能放學!更討厭社會課,因為老師要大家一起跟著念課文,她覺得很無聊,不想唸,被罰抄寫社會課文!她一整天的下課都泡湯了。
社會課,可以上得多麼生動精彩啊!我這沒受過教育專業訓練的門外漢,光想像,腦袋便閃出許多有趣的活動了!怎麼會是這樣上呢?全班同學大聲跟著唸一遍!沒唸出聲音的,抄課文一遍!也難怪我們許多孩子有沒有上過社會課,根本是一個樣!
我更納悶的是,女孩在國小一年級時去看兒童心智科時,被臨床心理師診斷為智能不足。心理師語重心長地告訴母親:「這孩子是智能不足,可以領殘障手冊,以後可能連工作結婚都有困難,妳要讓她讀特教班!」母親哭著走出醫院。
小女孩那天在我的診間待了快三小時,話說個不停,可也沒停止她的探險遊戲。先玩血壓計,玩我桌上的布偶,玩我抽屜裡的貼紙,跑到診療床上玩睡覺、起床、吃飯的家家酒,玩她自己畫的大富翁,到我拿出人本的好話牌,跟我玩抽鬼牌和大老二!她隨時有辦法創造各種遊戲,讓自己一直呈現玩耍的狀態!
她問我:「那是什麼?」,我只秀出血壓帶,她便自己說:「是量血壓的!」她是在我診所裡第一個拿到貼紙,不是把它往自己手上身上貼,而是把貼紙像紙娃娃般,玩穿衣戴帽穿鞋的小孩!她是第一個拿到好話牌就玩起來的小孩!
把玩我桌上的布偶時,她發現有的布偶有磁鐵,便把有鐵圈的小無尾熊一隻一隻黏上去,然後把布偶以不同的形狀連在一串,忽而說是金字塔,忽而又說是項鍊,忽而又說動物們在做體操。我每搗蛋似的回應她,她笑到快跌下椅子去,事實上,她真的笑到整個撲倒在地好幾回。
女孩的生活除了學校,就是安親班,一直到晚上九點,才能回家。最快樂的一天是星期三,因為那一天,可以去上一小時的芭蕾舞課。她非常喜歡表演,能歌善舞,會吹直笛,最愛跳舞,就在診間唱跳起了「小蘋果」。媽媽非常有心,特別錄了孩子跳芭蕾舞的影片,孩子舞姿曼妙,頭微揚,煥發自信而愉悅。我腦海裡瞬間浮現了八十年前,小小吉莉安的身影。
鏡牆前,裹著粉紅色的芭蕾舞衣,高瘦挺拔的身軀,單手抬起,雙手抬高至頭上,抬腿,穿著尖頭舞鞋的小腳ㄚ子,立起、轉圈,身手俐落而動人。小小舞者的神情怡然自得,尊貴而優雅。那永遠寫不完的作業、改不完的錯字、考不好的試、罵不完的話,通通因為舞蹈室所散發出來的光彩,而猥瑣地退避三舍了!
我告訴小女孩的母親,小女孩的創造力與舞蹈表演讓我讚歎不已!不要再跟如此死板嚴厲的老師起舞了!
隔幾天,我收到母親寫來的訊息:「謝謝您!我會加油的!我相信有朝一日女兒會擁有她自己的一片天!我也知道,其實最大關鍵在於我對她的看法和態度,我不會再隨波逐流,而是順著她的天賦,去發展她獨特的風格!」
我不禁低吟沉思,對比於八十年前的童年吉莉安,時間帶給人類的文明發展與醫學進步,究竟是福還是禍?是更接近人的本質,還是越走越遠了?